Constantinople,
Bagdad, Memphis, Tunis

Ecrit par Anthony Jauneaud le 11 juillet 2013.
D’aprés un théme proposé sur Twitter par @deborah_gay :

« languide et mortelle ».
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J'ai vu Francois entrer dans le salon : il me cherchait du regard. Je
prenais un verre au bar de |I'hotel, seule, aprés une longue journée a
gérer les plannings et les horaires pour un week-end de convention qui
approchait a grands pas. Il a foncé sur moi, sans porter attention aux
autres clients, nombreux et bruyants. Il a commandé une vodka, je suis
restée a mon cocktail. Il a payé au moment méme ou son verre a touché

le comptoir et j'ai compris qu'il y avait quelque chose de louche.

« Je ne sais pas quoi te le dire... Alors je vais tout te sortir comme
ca. Il ne me reste plus que quelques mois a vivre. J'ai une liste de choses
que je veux absolument faire avant de mourir. C'est cliché mais c’est
réellement libérateur tu sais. D'un coup, tu te demandes ce qui a
manqué a ta vie et tu vois apparaitre des dizaines de réponses. J'ai sauté
en parachute. J'ai chassé le cerf. J'ai visité I'lle Maurice et les Seychelles.
J'ai dit a Pierre a quel point il était un gros con et j'ai dit a sa mére a quel

point elle était belle, que j'avais toujours été amoureux d’elle... Enfin a
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I'époque. Bref, j'arrive a la moitié de ma liste et je n'aurais pas le temps
de tout faire. Ou les moyens. Ca colte cher de vivre trente ans en trente

semaines. »

Il n"arrétait pas de parler. Au début, lorsqu'il a dit qu'il allait mourir,
j'ai souri, je croyais qu'il faisait une blague. Et puis... J'ai fini par le croire.
Je pense étre une femme pragmatique et directe. Méme si je
connaissais Francois depuis des années, méme si je savais qu'il était le
genre d’homme a faire des farces, il avait perdu beaucoup de poids et
ne quittait jamais la casquette qui masquait son crane chauve.

J'ai eu un frisson dans le dos en imaginant les aiguilles de la
chimio, les hopitaux, les docteurs. J'ai toujours détesté ca. Quand Pierre
est tombé malade, je suis partie, purement et simplement. C'était fini
avant méme qu'il ne crache du sang sur notre moquette — je vivais déja

dans une des chambres de I'h6tel. C'était la goutte d'eau...

« Alors j'accélere un peu ma liste : je me concentre sur les choses
que je regrette vraiment. Comme la fois ol je n'ai pas osé te demander
de sortir avec moi et que Pierre en a profité. »

Je suis restée interdite. Je pense que je m'étais doutée de quelque
chose a I'époque. J'avais dit oui a Pierre, nous avions enchainé les

rendez-vous et puis, dix ans plus tard, j'étais enceinte et mariée. J'ai
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voulu dire quelque chose mais il m’a coupé la parole. Il ne voulait pas
que je parle, il voulait que je I'écoute.

« Alors voila, dans quelques jours, je vais avoir une soirée de libre
ol je ne serai ni a I'h6pital, ni en train de subir les pleurs de ma famille.
Cette soirée |3, je veux la passer avec toi. T'offrir un diner. Aller voir un
spectacle. Boire un verre. »

Une longue pause ou il boit d'une traite sa vodka.

« Voila. Tu sais tout. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je peux... Je peux avoir une minute pour encaisser tout ¢a ?

— Oui, a-t-il dit en vérifiant sa montre, oui, oui, prends ton temps.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien, rien. Est-ce que tu veux passer une soirée avec moi ? Une

derniére soirée ? »

Elsa a écarquillé les yeux et m’a pris la main, comme si je venais de
m’évanouir.

« Tu n'es pas sérieuse ! Tu ne peux pas étre sérieuse ! Il m'a sorti la
méme chose! Il m’'a parlé aussi de I'lle Maurice, de la chasse, du
parachute ! J'y crois pas ! »

J'ai souri. Je crois qu'il y avait bien longtemps que je n’avais pas
souri comme ca. A la fois vexée d'avoir été piégée et contente d'avoir

participé a une bonne blague.
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« Il faut le trouver, il faut lui péter la gueule ! Non mais je n'y crois
pas ! Faire croire qu’on a un cancer pour se taper des nanas !

— Peut-étre est-il réellement malade...

— Arréte, tu sais trés bien qu'il n'a rien. Et tu sais quoi ? Je suis slre
qu'il a couché avec la mére de Pierre. J'en suis convaincue !

— Qui ne voudrait pas coucher avec le mére de Pierre ? C'est Ia
plus belle femme du monde. On dirait Charlotte Rampling avec la voix
de Fanny Ardant ! »

Elsa s'est arrétée et m'a fixée. Elle a inspirée bruyamment.

« Oh putain ! Tu lui trouves des excuses ! Tu le trouves génial ! Tu
es contente de t'étre fait avoir !

— Je ne suis pas contente, mais je trouve que son plan a bien
fonctionné. J'ai eu mon diner, j'ai eu mon verre...

— Et tu as eu ton petit coup de bite, glissa-t-elle

—Elsa! S'il te plait... Je n'ai pas dit non. Je croyais lui rendre
service. Ca me faisait plaisir. Il y avait entre nous quelque chose,
autrefois.

— Quelque chose a rattraper. Oui, il me I'a sorti a moi aussi.

— Je suis sérieuse. Ma vie aurait pu étre totalement différente si je
I'avais épousé tu sais.

— Oui, tu aurais divorcé dix ans plus tot. »



« Constantinople, Bagdad, Memphis, Tunis » Anthony Jauneaud

On avait passé une excellente soirée lui et moi. On avait un peu
trop bu aussi. Il m'a invité dans la garconniére qu'il avait « empruntée » a
un ami. Il y avait encore de l'alcool et surtout tout ce qu'il fallait pour les
demoiselles — je passe les détails. Bref, j'ai arrété de croire a son histoire
a ce moment la. Je me suis laissée faire, j'ai apprécié ses caresses et sa
prétendue douceur. Elle a vite laissé place a plusieurs minutes sauvages
et pas désagréables. Je n'avais pas eu de relation depuis mon divorce,
trop occupée a me détester ou a travailler.

Le matin, il m'a préparé un petit-déjeuner et la j'ai eu un doute : s'il
voulait juste me tringler, il n'avait pas a étre aussi gentil et affectueux,
aussi attentionné. Les ceufs brouillés étaient trop cuits, trop secs; je les
ai mangés avec le sourire. J'ai posé ma main sur sa cuisse osseuse.

« Tu te souviens ce qu’on faisait au lycée ? Avec la télépathie ? Tu
te rappelles des mots ?

— Non, je... ‘Constantinople, Bagdad, Memphis, Tunis’, c'est ca ?

— Tout a fait.

— Il fallait deviner la bonne ville.

— Allez, ferme les yeux. »

Il a obéi. Je me suis levée et je me suis installée sur la chaise en
face du lit. Il s’est allongé, les bras sur les yeux.

« Je suis prét ! »

Il était tout nu, avec juste sa chemise. Triste vue : un sexe flasque,
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rabougri, gris, coincée entre ses deux cuisses devenues trop maigres.
Comment avait-il fait pour perdre tout ce poids ?

« Je commence... Attention... »

J'ai pris mes affaires et je suis partie sans faire de bruit.

« Tunis ! »

A son enterrement, il y avait sa femme et ses deux fils. Deux petits
gamins de six et sept ans. On aurait dit des jumeaux. Il y avait Pierre
aussi, bien sar. Il y avait sa mére, superbe et pleine de grace malgré le
noir.

Je croyais vraiment que Francois se moquait de nous, que c'était
encore une farce, une blague, une arnaque.

Non, enfin, ce n'était pas tout a fait le bon mot...

Sa liste contenait la majorité des filles avec qui il n‘avait pas pu
coucher durant ses études ou a son travail. Elles avaient quasiment
toutes dit « oui » pour un diner, un verre et puis apres, la garconniere. |l
fallait étre idiot pour monter ce genre de plan : ces filles se connaissaient
et allaient, d'une maniéere ou d'une autre, révéler quelque chose a une
autre.

Elsa n’est pas venue. Elle disait ne pas croire en cet enterrement.
Elle s'attendait a ce qu'il réapparaisse un jour pour lui demander cent

balles. J'ai dit « Tu es conne » et puis, bétement, parfois, je me mettais a
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penser a notre jeu. « Constantinople ». Au lycée, il y avait une coursive
au troisieme, ou on squattait tout le temps. La, on jouait a nos jeux
stupides. « Bagdad ». Il me regardait avec ses grands yeux, sa peau
boutonneuse, son menton de travers. « Memphis ». Je n'avais que Pierre
en téte, sans arrét, nuit et jour. Je devais en parler sans arrét. « Tunis ».
J'ai da le rendre fou.

Moi aussi je crois qu'il va revenir un jour et me demander cent

balles.

FIN



« Constantinople, Bagdad, Memphis, Tunis » Anthony Jauneaud

A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.




