La promenade

Ecrit par Anthony Jauneaud le 16 juillet 2013.
D’aprées un theme suggéré sur Twitter par @darknemo :

« People are strange », de la chanson de The Doors.
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Marion me racontait a quel point la chimiothérapie avait été rude
lorsque nous I'avons apergu : il marchait sur le bas-coté de |'autoroute, le
pas peu assuré, sans doute bourré. Marion m’a ordonné de m’arréter, j'ai
obtempéré.

Il n"avait pas fait attention aux phares ou a mes coups de klaxon.
J'ai mis les warnings et j'ai avancé vers lui, en longeant prudemment la
glissiere de sécurité. Il y avait peu de voitures, sans doute a cause de
I'heure tardive. Nous n’étions plus trés loin de la maison, quelques
minutes a peine. J'avais envie de pisser. L'homme ne répondait toujours
pas. J'ai touché son dos, il s'est retourné brutalement et m’'a poussé. Je
ne m'y attendais pas et je suis tombé sur le goudron. En levant la téte, je
n'ai vu que ses jambes, ses bras et son torse ; son visage était hors de

portée des phares. Mais son t-shirt blanc était couvert de sang.

C’était sans le moindre doute Francois Brétecher, le boulanger. Ca

m’est revenu lorsque le gendarme prenait ma déposition. Marion
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rouspétait, répétant que c'était de ma faute avant tout. Pourquoi je
m’'étais arrété ? Pourquoi j'étais allé emmerder ce type bizarre ? J'ai
gardé le silence, comme d’'habitude. Qu’'est-ce que vous voulez dire
dans cescasla?

J'ai décrit ce que j'avais vu, en long, en large et en travers. Les
gendarmes posaient les mémes questions, revenaient, s'échangeaient.
Au bout d'un moment, je ne savais plus réellement a qui j'avais parlé et a
qui je n‘avais pas parlé.

Deux heures aprés tout ¢a, j'ai pu finalement rentrer chez moi.
Marion, qui avait appelé son frére pour qu'il vienne la chercher, dormait
déja dans notre lit. J'ai fini sur le canapé, a zapper sans méme regarder
la télévision.

On vivait dans un petit village ou tout le monde se connaissait.
Francois était un type normal, sans histoire... Et lorsque j'ai pensé a ¢a,
je me suis dit que je ressemblais a un voisin témoin d'un crime. Ceux
qu’on voit a la télévision dire : « Non, vraiment, il amenait ses enfants a
I"école, je le croisais tous les jours. C'est incroyable. »

Un boulanger couvert de sang, ¢a ne courait pas les rues. Les flics

ne m'avaient pas dit grand-chose sur ce qu'il s’était réellement passé.

Je me suis assoupi et vers sept heures, j'ai entendu Marion

m’appeler. Il y avait les médicaments a préparer. Son petit-déjeuner sur
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un plateau, j'ai grimpé les escaliers pour la servir. Apres avoir avalé ses
pilules, elle m'a jeté le reste du jus d’orange au visage. J'ai nettoyé les
draps et j'ai pris la route du college.

Mon téléphone a sonné pendant les cours de |'aprés-midi mais je
n'ai pas décroché. Les éléves et moi, on était sur une autre planéte, bien
loin de ma lecon sur le mur de Berlin. Dans la salle des profs, tout le
monde était réuni autour d'un journal.

« Mathieu, tu vis a Montlouis ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu savais que ton boulanger avait tué toute sa famille ? »

J'ai pris un instant pour accepter la nouvelle, je me suis assis;
quand les autres ont compris que j'étais au courant, ils m’ont assailli de

questions.

La veille au soir, lorsque les gendarmes m’ont laissé partir, je suis
monté dans la voiture et j'ai remis en place le rétroviseur. J'ai senti
quelque chose sur ma main. Du sang séché. J'avais touché le t-shirt du
boulanger et je ne m’en étais méme pas rendu compte. En rentrant, je
me suis lavé les mains pendant de longues minutes, en frottant comme

un fou ma paume.

« Un type normal, sans histoire...
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— C'est fou quand méme, c’est fou de faire ¢a !

— Parfois avec les éléves, ca m'arrive d'avoir des pensées noires
comme ¢a, tu sais, d’en prendre un et de l'étrangler pour calmer les
autres.

— Tu sais qu'il y a des chances pour qu'ils t‘encouragent ? »

L'agitation... les questions... Tout cela dura une bonne semaine.
On en parlait partout. Des cars de journalistes ont débarqué et ils
interrogeaient tout le monde : les habitués, les passants, le maire, la
maitresse d'école du petit dernier. Dans notre college, il y avait le fils
ainé, 15 ans. Parcours sans intérét, sans vagues. Notes moyennes.
Aucune absence injustifiée. Silencieux.

Une balle dans la téte, une balle dans le coeur.

Francois était toujours en cavale. On disait I'avoir vu aux Pays-Bas,
on disait I'avoir vu prendre I'avion. Il avait passé sept heures a c6té d'une
femme terrorisée sur un vol Paris-New York. Il avait été pris en auto-stop
a Strasbourg et a Nice.

Marion, elle, se plaignait encore davantage de toute cette
agitation. Au repas de famille du dimanche, tout le monde m’a accusé
de l'avoir laissé filé, ce soir en question, sur l'autoroute. Sa mere a dit
que j'aurais du l'écraser, lui rouler dessus. Marion a rigolé. C'était bien

de la voir heureuse, méme si tout autour d’elle il n'y avait que des gens
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détestables. Elle a pris ses pilules vers 16 heures, et est allée faire une
sieste. J'ai détaché la chienne et nous sommes allés nous promener dans
la forét. A quelques kilométres du village, un petit sentier nous menait
vers un bois longé par l'autoroute, qui serpentait tout pres. C'était le
reste d'une vieille forét avec de grands arbres robustes ; des troncs
tombés il y a cent ou cinquante ans partout, couverts de mousse ; le
feuillage touffu le rendait sombre, peu praticable et parfait pour une
balade au calme. Pas de gamin en vélo, pas de joggeurs, pas de
campeurs.

La chienne adorait ces promenades — le reste du temps, elle était
enfermée. Marion ne |'aimait pas. C'était nouveau bien sir, puisque
c'était elle qui l'avait voulue. J'avais rapidement plié face aux arguments
imbattables comme «je vais me balader avec elle et ca me fera du
bien » qui s'étaient bien transformés en « fais taire ta chienne ! »

Elle a commencé a aboyer. Tres fort. Trés longtemps. J'ai couru
vers elle. Elle m'attendait au pied d'un grand arbre ou Francois était
pendu. Sa téte était légérement trop en avant; il s'était jeté d'une
branche, sa nuque n’avait pas supporté le poids

J'ai attaché la chienne et je suis monté a I'arbre. Je n'avais pas fait
ca depuis des années, c'était étrangement vivifiant. Sentir |'écorce, la
seve, les petites éraflures du bois contre la peau. J'ai déchiré mon short

a un endroit, au-dessus du genou. Marion allait hurler. Une fois sur la
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branche, j'ai fait ce que je pouvais pour détacher la corde solide mais le
nceud était impeccable.

A force de sauter a pieds joints sur la branche, elle s'est cassée. Je
me suis rattrapé comme je pouvais mais Francois, lui, a dégringolé et
s'est étalé, comme une poupée de chiffons. Il était la depuis quelques
jours. Il sentait, mais pas autant que je l'aurais imaginé.

Entre deux troncs, j'ai creusé avec mes mains dans la terre meuble
et les feuilles pourries. J'ai fait ca pendant une demi-heure. Attachée a
un autre arbre, la chienne n'arrétait pas d'aboyer et de gémir. J'ai porté
Francois et je l'ai fait glisser entre les arbres morts. Son visage

n'exprimait plus rien et il portait encore le t-shirt. Le sang était devenu

noir.

« Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Tu sais, les gens parfois te traitent mal et tu dois agir. Tu dois te
réveiller.

— Mais tes enfants ? lls n'avaient rien fait tes enfants ?

— Est-ce que ca vaut la peine pour eux de vivre sans leur mére et
sans leur pere ? Je ne crois pas Mathieu. Je ne crois pas. »

On a pris une minute pour réfléchir a ce qu'il venait de dire.

« C'était dur de les tuer ?

— Pas vraiment. C'est bizarre comme ca ne correspond a rien. Tu

appuies sur une gachette, a I'autre bout quelqu’un n’existe plus. C'est
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comme débrancher une prise. C'est comme débrancher son grille-pain.
— J'ai toujours pensé que c'était plus difficile que ca.
— Pas du tout. »
J'ai passé ma main sur son t-shirt.
« Etle sang ?

— C'estrien. »

J'ai recouvert le corps de terre et de feuilles. La chienne a suivi,
péniblement. Elle tirait sans arrét sur sa laisse. Impossible de savoir si
c'était parce qu’elle avait envie de retourner la-bas dans le bois, ou si

c'était par peur de rentrer a la maison.

FIN
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