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Nous avons dansé pour la 

dernière fois dans ce petit café en 

bas de l’appartement. 

Il avait sa main droite sur 

mon épaule et sa main gauche sur 

mon flanc, le pouce sous mon 

sein. Je sentais contre moi son 

bras musclé et hérissé de poils 

sombres. Je l’embrassais à 

chaque fois qu’il fermait les yeux ; 

il déposait dans mon cou des 

baisers lorsque je soupirais. 

Nous étions bien, à se 

laisser porter langoureusement 

par la musique diffusée sur les 

enceintes d’un autre âge de ce 

Nous avons dansé pour la 

dernière fois dans ce petit café en 

bas de l’appart. 

J’avais ma main sur son sein, 

prêt à le saisir pour l’embrasser. 

On était les derniers clients 

de ce petit bistrot sans le moindre 

intérêt, on s’était levé quand on 

avait entendu notre chanson et 

puis on avait dansé pendant de 

longues minutes. 

J’aurais aimé lui dire tout ce 

que je ressentais pour elle mais 

en même temps, c’était notre 

dernier soir : elle avait décidé de 

prendre ce job à Nice et moi 
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petit boui-boui où d’habitude 

nous achetions nos cigarettes et 

où nous avions pris, le premier 

soir de notre emménagement, un 

verre de trop. Nous étions les 

seuls à danser, lui et moi. Les 

clients qui rentraient devaient 

trouver cette scène bien absurde : 

entre deux tables en plastique, un 

couple se prélassait en silence sur 

de la musique populaire 

entrecoupée de publicités. 

Pendant ces réclames, on 

continuait à se dandiner. On avait 

que ça à faire. L’état des lieux 

était fini à l’étage, nos meubles et 

nos cartons étaient en train de se 

déplacer sur la route pour 

rejoindre leurs destinations 

respectives. C’était notre dernier 

soir. 

J’avais accepté un travail 

j’avais prétexté une affaire de 

famille avec mon père pour ne 

pas avoir l’air d’être abandonné. 

J’allais passer quelques mois là-

bas, en Écosse, à gérer les 

chevaux de notre ferme et puis, 

après… je verrais. 

 

Je ne pensais pas tomber 

amoureux un jour d’une Française 

mais je savais qu’une d’entre elles 

allait me briser le cœur. C’était 

écrit. 

Elle est jolie Karine. Elle 

l’était sans doute plus avant, 

quand elle avait ses cheveux 

courts comme dans le film avec 

Belmondo et qu’elle répétait tout 

ce que je disais avec mon accent 

à couper au couteau. 

Je l’aimais à l’époque. Je 

savais aussi que ça ne pouvait pas 
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bien mieux payé à Nice. Il allait 

vivre en Écosse, pour poursuivre 

le business de son père. Sur leurs 

terres héritées d’un lointain 

ancêtre, ils s’occupaient à plein 

temps de chevaux de course, 

malades, blessés ou simplement 

trop vieux. C’était la passion 

d’Adrian mais c’était aussi un 

poids, celui de remplacer son 

père… malade, blessé et trop 

vieux. 

On avait discuté de tout ça 

posément. On avait élaboré des 

plans pour tenter de ne pas 

réduire nos trois ans de relation à 

néant juste à cause de la distance. 

On s’est rapidement rendu 

compte que nous n’allions nulle 

part comme ça, qu’il fallait laisser 

au temps le temps. Cela voulait 

surtout dire que c’était fini. Il avait 

durer entre nous mais, bon, au 

fond, pourquoi se compliquer la 

vie à y penser ? On avait pris un 

petit appartement en sale état 

dans un quartier mal famé mais 

on le payait une misère. 

Ensemble, on avait voyagé. 

Je crois que ce qui va le plus 

me manquer, c’est simplement lui 

faire l’amour. Je le sais depuis 

toujours, mais je suis un homme 

casanier, pas réellement un 

aventurier. Je crois que je m’étais 

habitué à son corps et à ses 

désirs. C’était facile, c’était bien, 

c’était accessible à tout moment. 

Je sais aussi que la voir partir m’a 

fait mal, qu’on aurait pu vraiment 

en parler mais qu’elle a préféré 

me mettre devant le fait accompli. 

« Je pars à Nice, qu’est-ce qu’on 

fait ? » 
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repris ses affaires et moi, les 

miennes. 

J’avais rangé mon 

maquillage, ma brosse à dents et 

mes sous-vêtements dans une 

valise qu’il n’avait jamais vue, 

achetée pour l’occasion. Il 

semblait affecté par cette idée 

même s’il le cachait comme il le 

pouvait. 

J’ai repensé à notre 

première nuit ensemble mais il 

avait un tout autre souvenir. Je l’ai 

testé sur notre chanson, il a donné 

une mauvaise réponse mais j’ai 

fait comme si c’était bon. Je 

n’avais pas envie de me disputer. 

Il va me manquer. C’est sûr. 

Il va me faire pleurer quelques 

soirs. Il va être un vide dans ma 

vie que je vais difficilement 

combler. Il y aura le travail. Il y 

Comme si j’allais la suivre là-

bas. Des filles comme Karine, il en 

existe des dizaines, des centaines 

peut-être. J’irais en pêcher 

d’autres comme elle, je ne me fais 

aucun souci. 

Je me rappelle très 

clairement de notre dernière nuit 

à l’appartement, la veille du 

déménagement. Nous avons fait 

l’amour et puis, en revenant des 

toilettes, j’ai automatiquement 

ramassé un livre pour le ranger 

dans un carton, sans même y 

penser. Je me suis dit que notre 

relation allait finir aussi 

simplement. Oui. Simplement. 

J’ai connu des femmes 

différentes mais elles se valent 

toutes. Elles ne me portent qu’un 

instant et m’abandonnent toutes 

un jour ou l’autre. Elles prennent 
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aura de nouveaux amis, des 

rencontres, des gens dans les bus 

la nuit et des boulangères qui 

rendent mal la monnaie. Il y aura 

aussi la tristesse de rentrer chez 

moi et de voir un canapé vide. 

Je n’ai pas envie que ça 

s’arrête. Mais en même temps, 

cela s’arrête. Comme des 

vacances qui sont brutalement 

terminées un lundi matin ; on 

retourne au boulot et puis on 

passe à autre chose, on a oublié. 

Je vais garder longtemps 

contre moi la marque de sa main. 

Il me serre trop fort mais je ne dis 

rien. On se dit au revoir 

aujourd’hui. 

la porte, sans réellement me 

demander mon avis. Elles vont 

voir ailleurs, elles mangent avec 

d’autres hommes, elles sortent 

dans de nouveaux bars. 

Je me fiche de Karine. 

Je vais garder longtemps 

l’odeur de son parfum sur cette 

chemise, je dois la laver au plus 

vite. On se dit au revoir 

aujourd’hui. 

 

FIN  
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À propos de Mâche Fiction : L’idée derrière Mâche Fiction est 

de concevoir un espace où partager avec les lecteurs. Le matin, nous 

vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un thème, et le soir, 

vous avez une histoire. Simple, non ? 
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