Le sablier

Ecrit par Anthony Jauneaud le 30 juillet 2013.

D’aprés un théme suggéré sur Twitter par @Chamzaboogie : « Demain ».



« Le sablier » Anthony Jauneaud

Demain, j'irai ranger la bicyclette oubliée pres de la grange par un
des enfants. Tout doit étre impeccable.

Car demain est peut-étre notre Dernier Jour.

Je fais le tour de la Fondation, en observant autour de moi les
familles qui se réunissent pour le diner. L'été touche a sa fin et le ciel est
illuminé d'or et de rouge, comme un couronnement. J'ai toujours aimé
cette période de I'année, quand tout semble se calmer et ralentir. On
sent les feuilles prétes a tomber. On sent I'herbe qui se prépare a
endurer les mois rudes. J'ai soixante-douze ans et je suis, encore une
fois, sur le qui-vive pour lI'automne et I'hiver qui arrivent. Je m’appelle
Erwin et j'ai fondé il y a plus de cinquante ans maintenant cette
Fondation ou vivent désormais plus d'une trentaine de familles.

Un jour, il y a si longtemps que j'ai I'impression de raconter le
souvenir volé a I'un de mes ancétres, j'ai perdu ma vie : mon pére et ma

femme. J'étais cliniguement mort pendant de longues minutes. Dans
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I'hélicoptere qui m’emportait vers I'hépital, j'ai rouvert les yeux et je I'ai
vu, au-dessus du lac ou la voiture avait plongé. Un homme immense, une
armure de corne noire, une épée enflammée a la main et dans ses yeux
I'histoire du monde. J'ai cru ce que j'ai vu. J'ai compris qu'il restait peu
de temps a cette Terre et qu'il fallait se préparer.

Je n'ai pas vendu I'exploitation de ma famille, je I'ai transformée.
J'ai construit de mes mains un petit temple ou j'ai écrit ma vision et j'ai
parcouru le monde pour trouver des gens ouverts, capables de me
comprendre. J'en ai trouvé dix. Qui en ont trouvé dix a leur tour. Et ainsi
de suite. Une fois notre argent mis en commun, nous avons bati une

nouvelle maison en attendant le Dernier Jour.

Voila comment tout avait commencé. Un accident. La mort. La
solitude. Et puis mes yeux se sont rouverts et j'ai compris. J'ai partagé
cette compréhension et jai été écouté. Ma vie pendant de longues
années a été merveilleuse, pleine de joies. J'ai vu des enfants naitre. J'ai
géré la communauté de la facon la plus humble possible : je n'ai jamais
profité de personne, je n'ai jamais volé un dollar. Je ne suis pas un

gourou, ce n'est pas une secte.

Un van se gare devant la Fondation et une dizaine de main forme

une chaine humaine entre le coffre et la cuisine. lls sont allés en ville
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pour faire les courses. On doit déja s'activer aux fourneaux pour nourrir
tout le monde. Sur la grande pelouse, des enfants courent entrent les
tables et posent la vaisselle pour ce soir. Chaque diner est une féte, la
promesse d'un jour offert.

La promesse du Dernier Jour.

Une fille s'approche de moi et me tient la main entre les siennes.

« Papa ! Des gendarmes nous ont arrété en sortant du village, ils
ont fouillé le van et puis nous ont laissé repartir.

— Ont-ils dit quelque chose ?

— Rien, papa.

— Alors il ne faut pas s'inquiéter.

— Merci. »

Je la rassure et je lui rappelle ses taches. Je retourne vers les
miennes : marcher le long de ce chemin bordé de tilleuls qui donneront
dans quelques semaines de délicieuses tisanes.

Si nous sommes encore la.

« Je voudrais dédier notre minute de silence a Mary. »

Hugo parlait d’'une voix grave et sérieuse, en décalage total avec
son jeune age et son visage d’ange. Il était arrivé ici trois ans plus t6t et
j'avais tout de suite pressenti qu'il allait étre une piece importante de la

Fondation. Il avait sur le torse une large cicatrice, qu'il devait a son pere,
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un alcoolique et un homme violent. En parlant de lui, il avait proféré une
insulte, la derniére puisqu’elles sont interdites a la Fondation. En
quelques mois, il avait convaincu tout le monde, moi le premier. Je
sentais que si quelque chose m’arrivait, il allait étre la pour me
remplacer et gérer les familles. C'était dans son sang.

Nous étions tous a table et pendant une minute nous avons gardé
le silence pour Mary, qui était morte quelques semaines plus tot. Tous
les soirs, ou presque, la minute de silence était pour elle. Elle était
tombée d'un arbre et sa blessure s'était infectée. Nous refusons les
médicaments. Nous laissons nos corps étre soignés et portés par la
Nature. Car le Dernier Jour, Saint Michel saura voir en nous et ne

gardera prés de lui que ceux qui sont purs.

Du moins...

C'est ce que je croyais. Jusqu'a il y a deux ans, tout cela était ma
croyance la plus pure et le plus compléte. J'avais écrit ces mots qui
m’avaient semblés a I'époque venir directement des cieux. La vérité était
sans doute toute autre.

Je me suis réveillé un matin en sursaut. Il devait étre cinq ou six
heures, le soleil ne s'était pas encore levé mais le ciel, déja, était passé
au bleu clair. J'ai marché jusqu’au petit temple ou j'avais griffonné mes

pensées et mes images. J'avais écrit le nom de Saint Michel, en grand,
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au-dessus d'un dessin de lui, en armure de corne noire. Avant mon
accident, je ne savais pas dessiner. Je ne savais pas que j'étais méme
capable d'écrire autre chose que des chéques et des e-mails. J'ai pris un
stylo Bic bleu, le seul de toute la maison, et sur de grandes planches en
bois peintes que mon peére avait préparées mais jamais installées j'ai
écrit ma vision. J'ai passé ma main sur la peinture écaillée par endroit,
j'ai touché les mots les plus durs et les plus forts et j'ai pris du recul.

Lorsque mon dos vo(ité a touché le mur, j'ai vu la vérité.

Je bois mon verre et je me force a terminer mon assiette. Je n'ai
plus faim, je n'ai plus soif. J'espére que ce repas sera mon dernier. Entre
les tables, des enfants se courent déja aprées. Je souris : je sais qu'ils vont
courir encore longtemps et puis qu’un jour, ils seront trop grands pour le
faire et regarderont leurs enfants les imiter.

Il y a quelques années, j'aurais pensé qu'il était bon de les voir
courir ainsi car c'était sans doute le dernier jour ou ils pouvaient le faire.

Demain sera la Dernier Jour.

Mais ce Dernier Jour ne viendra jamais. Quand j'ai vu la vérité de
mes yeux, j'ai compris qu'il était trop tard pour revenir sur mes paroles.
Comment corriger trente ans de mensonges ? Il n'y avait qu’a attendre

et puis, petit a petit, la Fondation allait se rabougrir et fondre devant
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mon corps sans vie. Si seulement j'avais la force de partir maintenant. De
les laisser gérer.

J'ai pensé un instant a détruire le temple. A briser avec mes doigts
fréles le bois et effacer les lettres et les mots. Les rendre illisibles et leur
dire que j'avais eu une nouvelle vision, que j'avais recu un message.

Comment leur faire comprendre ?

Apres le diner, je suis allé me reposer tandis que tout le monde
rangeait. Mes yeux fatigués dans le miroir, mes rides le long de ma
bouche, mes doigts tremblants. |l fallait que j'en parle a quelqu’un.

A huit heures, tout le monde se réunit sous la halle pour parler de
la journée. On se remémore les bons souvenirs, les mauvais, les
disputes. On s’excuse, on pardonne, on applaudit. C'est un moment
important de notre journée, c'est notre dernier moment avant le
sommeil, et la nuit, et le Dernier Jour.

La réunion se termine par une distribution de thé que nous buvons
tous ensemble. Hugo se léve pour aider les autres et je |'attire vers moi :
« J'ai besoin de te parler ce soir. Dans une heure, retrouve moi au
temple.» Il ne répond rien, son regard semble soudain grave. Je
partage encore une tasse avec une famille qui vient d'arriver. On se sert
la main, on se prend dans les bras. lls me remercient chaleureusement.

Quand je disais n'avoir jamais profité des gens de la Fondation,
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sans doute ai-je un peu tordu la réalité : j'ai profité de leur amour et je
m’en suis nourri. J'ai adoré étre aimé et choyé, sans doute plus
maintenant que je suis un vieux monsieur aux cheveux rares et aux
oreilles poilues que les enfants aiment tant tirer pour m’embéter. Je les

aime tous.

Hugo est la quand jarrive au temple. Le petit batiment avait été
construit a une époque ou je pouvais encore faire quelque chose de mes
bras et de mes mains. Je 'avais bati seul, en quelques jours, sur les
ruines d'un ancien silo a moitié enseveli, avec l'assurance qu'il devait
étre fini avant le Dernier Jour et que le temps pressait. C'était il y a plus
de trente ans maintenant.

« Que se passe-t-il papa ?

— Je vous ai menti. »

Hugo ne s'attend pas a ca mais il reste solidement installé sur ses
pieds. Il me fixe longuement, tente de déchiffrer mon visage de vieillard.

«Je vous ai menti: jai eu deux visions de Saint Michel. La
premiere, elle est la.» Et ma main parcourt lentement l'intérieur du
temple. A la lueur des petites lampes a pétrole, I'écriture est
difficilement déchiffrable.

« La seconde. La seconde est cachée a vos yeux. »

Je lui prends la main et j'approche des panneaux de bois.
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« Aide-moi a les déplacer s'il te plait. »
Il obtempére aprés une seconde d’attente : il réalise le sacrilege
qu'il est en train de commettre. Je le rassure.

Derriére le panneau central, il y a une petite porte.

Hugo me dévisage. J'ouvre la porte avec la petite clé que je porte
a mon cou. Derriere, le reste du silo enseveli que je n'ai jamais eu la
force de vider.

« Saint Michel est apparu une seconde fois, ici, alors que je priais.
Tu étais déja arrivé depuis quelques mois je pense. Il faisait un froid
terrible dehors. Il est comme sorti de son dessin, avec son armure de
corne noire. Il était devant moi et... Je me suis trompé. Je n'avais pas
compris ses ordres. »

Je ne sais pas comment Hugo fait pour me comprendre. Je
sanglote en méme temps. Je cherche mes mots. Je trébuche.

« Papa ? Que vous a-t-il dit ?

— Je... Je suis celui qui doit annoncer le Dernier Jour. »

Devant nous, sur un petit meuble que j'avais récupéré dans la
maison de mon pére, tréne un sablier. Tout le sable est déja tombé.
Dans le bulbe supérieur, un grain de sable est encore posé contre la
paroi de verre. Hugo s’approche.

« Ce grain de sable est le Dernier Jour. »
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Le jeune homme tourne la téte vers moi et ouvre la bouche. Il
n'arrive pas a parler, alors je continue.

« Saint Michel me I'a donné. Ma mission était de réunir des gens
pour se préparer au Dernier Jour. Nous attendons pour rien. Nous
devons le faire. Tape sur le verre. Mes doigts sont trop faibles.

— Papa ! Nous ne pouvons pas faire ¢a !

— Et pourquoi pas ?

— Nous ne sommes pas préts... Nous... Ce n’est pas notre décision.

— Faux. Nous sommes tous préts. Nous avons fait notre priére,
nous avons partagé le repas et résolu nos problemes de la journée. Il est
temps de le faire. Tape sur le verre. »

Il hésite. Je le vois. Ses yeux sont humides. Il ferme le poing, fait un
pas en arriére et puis avance vers le sablier. Son doigt s'approche du
verre.

« Et tout le monde va mourir ?

— Oui.

— Et nous serons les seuls choisis et aimés ?

— Oui. Notre objectif reste le méme. »

Il tape sur le verre.

Une minute se passe. Il pleure. De grosses larmes, comme un

enfant. Je voudrais le prendre dans mes bras. Trop tard.
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« Je vous ai menti. Rien de tout ca n’est vrai. Personne ne va mourir
ce soir. Nous allons vivre. Le Dernier Jour n’existe pas. »

Il ne bronche pas. Je sors péniblement du temple. Le ciel ce soir
est dégagé. On voit les étoiles, nombreuses. La lune éclaire notre jardin.
Dans la Fondation, tout le monde dort a poings fermés maintenant. Rien
ne viendra secouer ce sommeil. Je laisse Hugo seul. Il doit réfléchir. Il
doit laisser parler sa colére. Il peut faire de grandes choses. Ou de toutes
petites. J'espére qu'il verra le couteau posé pres du sablier. J'espere

qu'il viendra me le planter dans le cceur.

FIN
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A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.
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