Roche Noire

Ecrit par Anthony Jauneaud le 12 ao(t 2013.
D’aprés un theme suggéré sur Twitter par @AzmarSG :

« Canne a péche »
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J'ai huit ans.

Mon pére me dit que dimanche, on va aller pécher. Il achéte les
cannes, il achéte un seau pour les poissons. On marche depuis la petite
maison oU vivent mes grands-parents et on va pécher aprées le récif, sur
les roches noires. On passe une heure a déméler un fil.

Quand on est prét, mon pére m’explique rapidement la péche a la
mouche. Je trouve ¢a fatigant, j'aurais préféré qu'on fasse la péche au
ver, quand on se pose et qu'on attende que le poisson morde. L3, il va
falloir aller le chercher, 'attirer, 'amener vers nous.

Un instant, je crois me souvenir que la péche a la mouche, c’est
vachement mieux dans les rivieres. Que dans la mer, aucun poisson ne
mange des mouches. Mais je ne dis rien. Je crois qu'il n'est pas tres
content d'étre la. Il aurait préféré rester a la maison, l'autre, celle ou il vit
seul en attendant de trouver quelque chose pour lui. J'aime y aller. Sauf
les week-ends de F1.

Il lance sa mouche le premier. Je m’éloigne. J'ai vu le dessin animé



« Roche Noire » Anthony Jauneaud

Paul le Pécheur. Je sais qu'un de ses rivaux a eu l'ceil crevé par
I’hamecon de son pére. Je crois que c’est pour ca que je n’ai pas envie
de tester moi-méme. Et puis, de toute fagon, je n‘aime pas le poisson.

Je lance ma mouche pendant qu'il raméne la sienne. On fait
comme ¢a, chacun son tour, sans trop se parler. Le soleil commence a se
coucher, alors on se dit qu’on va remballer. Et puis je laisse ma canne a
péche sur le bord d'un rocher. Elle glisse et s’éloigne du rivage avant
que je puisse faire quoi que ce soit.

Il rouspéete, tend sa main, il trébuche. Je tombe avec lui. On sort
tous les deux, les jambes et les pieds percés d'épines d'oursins. Les
rochers cachaient un tas de pointes bleues et grises. On a mal mais ¢a
va. C'est tout doux un oursin quand c’est a l'intérieur. On boite jusqu’a la
maison. Ma grand-mere remplit deux grandes bassines d’eau chaude et
de vinaigre. J'aime l'odeur que ca dégage pendant que nos pieds
trempent. On me promet un bon repas. On a rien péché.

C’était une belle journée.

J'ai vingt-trois ans.

Dans l'aquarium ou je proméne ma sceur, j'apercois un oursin. Je
repense a un jour avec mon pere. Quelqu’'un avait di dire lui dire
qu'avec le divorce et tout, ¢ca serait une chouette idée de m'emmener

pécher. Les liens pére-fils, tout ¢a. S'il a accepté, c’est sans doute parce
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qu’on |'a bassiné avec ca. Pécher, ce n'est pas le genre de mon pere
mais on y va. Je crois que lui comme moi, on a besoin de nos moments a
nous, sans mon frére, sans mes grands-parents.

Il a acheté deux cannes toutes neuves et de jolies mouches. On les
installe sur les roches noires, a deux pas de la maison louée par mes
grands-parents venus nous voir pendant le divorce. Chose amusante,
mon meilleur ami n'habite pas trés loin mais je ne le connais pas encore.

On a l'air de deux idiots avec ces cannes. Mon pére tente de faire
comme s'il connaissait leur fonctionnement, emméle les fils et se
retrouve avec I'hamecon coincé dans le t-shirt. On évite quelques
baigneurs, venus profiter de la tranquillité de ce coin du lagon.

On lance nos mouches pendant des heures. Il ne se passe rien. On
a fait une erreur quelque part sans doute. Mon péere ne comprend rien et
ca I'énerve. Petit a petit, il perd patience, m’hurle dessus puis m’arrache
la canne des mains. La sienne tombe a I'eau et coule derriere les roches
noires et lisses. Il tend la main pour l'attraper et bascule. Je le suis parce
qu'il me dit de le faire. Je marche sur des oursins cachés la, a 'ombre
d'une large pierre mousseuse.

Je ne sais plus comment on rentre chez mes grands-parents. C'est
dans la rue ou ils m’ont appris a faire du vélo. Ma grand-mére surtout.
Etrange souvenir : c'est ma grand-meére qui m'a appris a faire du vélo.

On me colle les pieds dans une bassine d'eau chaude et de vinaigre de
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vin. Je crois que c’est grace a ce jour que j'aime autant 'odeur piquante
qui s'en dégage. Mes pieds se fripent et les épines d'oursin sortent plus
facilement avec la pince a épiler. Leur porcelaine bleutée m’hypnotise.
Je les touche. lls sont si doux en fait, polis par la mer.

C'était le seul bon moment de la journée.

J'ai trente-huit ans.

Je ne suis jamais retourné a la Réunion, je n'ai jamais revu ce récif
ou un jour, avec mon peére, nous avons tenté de pécher. Je n'ai pas de
regret, je crois seulement que revenir sur ses pas, c'est gacher ses
souvenirs.

Je descends le long d'un petit sentier corse avec mon fils sur les
talons. Il a a peine huit ans. Je crois que c'est pour ¢a que je me suis
soudainement rappelé de cette partie de péche ou nous n’avons rien
ramené. Je repense aussi a ma grand-mére et a son visage solaire. Dans
ma téte, les faits ont laissé leur place & des images d’Epinal. C'est mieux
comme ca.

A quelques pas de la plage, un petit kiosque loue des cannes a
péche. Malgré moi, je suis obligé de demander au petit s'il veut essayer.
Il me regarde avec ses petits yeux et ne dit pas non. A cette réponse, je
suis soulagé et anxieux. J'en prends deux et j'écoute religieusement le

vendeur, un jeune mec de quinze ans a peine pubére que tout agace.
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J'achete quelques appats et on se déplace vers les rochers que notre
loueur a indiqués.

Auguste est du genre petit garcon sage et obéissant. J'ai da le
traumatiser avec mes manies et mes régles sorties de nulle part.
J'emméle sa canne a péche. On galéere a planter 'hamecon dans le ver
de terre. Il est un peu dégolité mais, pour me faire plaisir, il ne montre
pas grand-chose. Concentré sur le ver qui se trémousse au bout de son
hamecon, il ne me voit pas marcher sur le mien. Je le retire en douce,
non sans jurer. On lance notre premiere ligne. Puis une seconde. On
reste |3, quelques instants, silencieux.

Je veux lui parler de Paul le Pécheur mais je crois que ca va le
saouler. De toute facon, je ne me souviens plus vraiment de I'histoire...
Du coup, je le prends par les épaules et je le rapproche de moi. On
observe la mer. La Méditerranée ne me plait pas. L'eau froide, |'odeur
d'algue, le sable tiede. Il manque quelque chose, une fougue, une force
qui n'existe que dans I'Océan Indien. C'est de ma faute mais je ne peux
pas m'empécher d'y penser. Je n‘en parle pas. Je n‘ai pas a lui gacher
les vacances avec cet avis de papa a coté de la plaque né sur une ile de
I'autre coté de I'équateur.

On ne péche rien. Auguste est presque content de remonter a la
maison les mains vides. Je me dis que demain, je vais revenir et pécher

quelque chose pour la premiére fois de ma vie.
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J'ai fait quelques pas dans I'eau tout a I'heure et je n'ai pas marché
sur des oursins. J'aurais da lui parler de ca, a Auguste. Lui parler de la
porcelaine qui pique et de mon pére qui rouspéte, de la bassine d'eau
chaude et de vinaigre.

Avant le coucher du soleil, je lui ai appris a faire du vélo.

C’était une belle journée.

FIN
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A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.




