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8 mars. 

Haruki m’a tapé sur l’épaule et m’a emmené voir la pièce qu’ils 

avaient trouvée, derrière la cuisine. Une petite porte en bois nous a 

dévoilé un carré de cinq mètres sur cinq, de la chaux sur les murs où 

quelqu’un avait écrit, à la va-vite et dans un japonais fébrile et maladroit, 

un journal que nous avons alors chacun déchiffré de notre côté : Haruki 

le mur ouest, Tatsuya et un autre lieutenant le mur nord, moi sur le mur 

sud, celui qui faisait face à la porte. Nous avions chacun notre bout 

d’histoire. Il avait commencé à écrire avec un morceau de charbon puis 

avait, selon toute vraisemblance, trouvé un crayon noir quelque part 

dans la petite maison que nous avions pris pendant la nuit. Deux 

cadavres de Chinois avaient été retrouvés et ils gisaient désormais au 

fond de la ravine. 

Le but de la manœuvre était d’offrir un relais de communication 

aux escouades qui assiégeaient J., plus bas dans la vallée. Nous n’étions 

qu’un petit groupe, en renfort. 
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Ce qui était écrit sur les murs, par contre, c’était une toute autre 

histoire. C’était du japonais, dans une langue pas totalement formée, 

aux kanjis mal tracés, certains presque illisibles. Il avait cherché à les 

rendre plus clair, parfois, en traçant au-dessus d’eux d’autres signes. J’ai 

tout de suite porté mon regard sur Haruki. 

« Tu reconnais cette écriture ? 

— Oui… je crois. 

— Moi aussi. Va me chercher Kōichi. » 

Il claqua des talons et quitta la pièce. Nous continuâmes à lire en 

attendant le retour du jeune homme. 

 

Kōichi. 15 ans à peine, enrôlé de force par sa belle-famille, une 

victime, toujours en larmes, toujours en retard et toujours dans la lune. 

Le hasard a voulu que, jusqu’ici, il ne se fasse tuer ni par les Chinois, ni 

par ses compatriotes. Il faut dire que le petit nous amuse et me permet 

d’appliquer durement ma discipline sans avoir à prendre un bon soldat 

comme exemple. Mais le petit Kōichi sait écrire. C’est quasiment le seul 

parmi mon escouade avec mes lieutenants. 

 

9 mars. 

La nuit a été rude pour Kōichi. Il a nié bien sûr, il dit qu’il n’a pas 

écrit alors même que ce sont ses signes sur le mur — nous avons vérifié, 
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ses lettres larmoyantes écrites à sa femme qu’il aime tant. L’idiot ne 

réalise même pas qu’elle ne l’a épousé pour son argent. Kōichi vient 

d’une famille riche et en est le seul héritier. Ses parents sont morts et à 

leur place vivent désormais son beau-père et sa belle-mère. Il nous 

raconte à quel point ils sont gentils avec lui. Les hommes aiment se 

moquer de lui, sans doute sont-ils un peu jaloux. 

Qu’importe : Kōichi était en mission de reconnaissance et il a eu le 

temps de venir ici et d’écrire ces sornettes sur les murs de chaux. Il 

répétait que c’était faux, qu’il avait des témoins mais personne dans le 

petit groupe que j’avais envoyé en reconnaissance ne l’avait vu pendant 

six heures. Pendant ce laps de temps, il avait toute la latitude de grimper 

sur la colline et de venir gratter le blanc avec du charbon. 

Ce qu’il a écrit ? Des bêtises. Un monstre qui dévore ses 

camarades. Son chef qui meurt, sabre à la main, la gorge tranchée par 

une griffe aiguisée comme de l’acier. 

Bien sûr, la rumeur s’est répandue dans l’escouade et des hommes 

sont venus me parler, non sans craindre mon courroux. Je les ai 

rassurés ; je n’aurais pas dû, ils pensent maintenant que je leur ai menti. 

 

10 mars. 

Nous sommes revenus de notre patrouille de reconnaissance et 

Kōichi a profité de la paresse des gardes pour s’enfuir et se jeter dans la 
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ravine. Le pauvre garçon est mort, brisé en deux. Il a l’air plus grand 

maintenant que son corps est disloqué, presque un adulte. J’ai envoyé 

deux hommes pour le récupérer mais l’opération s’est révélée bien trop 

complexe. Tant pis. Nous avons versé de la terre et des cailloux pour 

qu’il reste caché, nous ne voulons pas que son corps alerte nos ennemis. 

J’ai lu toute l’histoire sur le mur, une tasse de thé fumante à la 

main. J’en ai parfois oublié de la boire tant tous ces signes n’avaient 

aucun sens. De la pure fantaisie, de la calomnie. 

 

Plus tard. 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Quelque chose a bougé 

dans la tente et j’ai senti contre ma peau la froideur d’une lame. J’ai fait 

un tour, j’ai secoué le garde qui se tenait blotti contre un arbre et son 

corps est tombé comme un château de cartes. Quatre-vingt petits 

morceaux. 

Je les ai fait compter par Haruki. 

 

11 mars. 

Au petit jour, j’ai réuni tout le monde. Il ne faisait aucun doute, un 

ennemi nous a repéré et tente de nous faire peur. Mes ordres ont été 

clairs et directs : il s’agit de le trouver et le tuer. Son corps sera le 

premier à être catapulté dans un village chinois lorsque nous 
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descendrons à notre tour dans la vallée pou l’assaut final. 

 

Haruki m’a prévenu que deux hommes ont profité de la battue 

pour s’enfuir. Leur couardise sera transmise à leurs familles, et c’est une 

promesse que j’ai faite au nom de l’Empereur. 

J’ai ordonné à Tatsuya de briser au marteau et au burin toute la 

chaux de la pièce. Que chaque mot disparaisse à jamais de cette terre et 

laisse en paix nos soldats. Notre mission est précise et réelle, notre 

guerre est claire, il est hors de question que les affabulations d’un jeune 

homme naïf viennent parasiter notre mission. 

 

Plus tard. 

Tatsuya a disparu. J’ai lancé des hommes à sa recherche. La 

maison paraît bien vide lorsque tous les hommes sont en mission. J’ai 

erré quelques minutes seul entre les pièces : le sol est jonché de 

meubles moisis qui autrefois étaient luxueux, ces murs ont porté un jour 

les couleurs chatoyantes d’une fresque qui n’avait sans doute comme 

seul égal la beauté du paysage à l’extérieur. Bien sûr, ce ne sont pas les 

rizières de mon pays natal mais cette partie de la Chine, avec ses gorges 

émeraude et ses montagnes rondes et charnues, est de toute beauté. Je 

regrette de ne pas pouvoir en profiter davantage. L’ancien propriétaire 

était quelqu’un de goût, quelqu’un qui avait les moyens de faire 
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construire une bâtisse pareille au milieu de nulle part ; aujourd’hui ce 

manque de retenue, cet accès de richesse, nous offre une base 

stratégique pour la suite des opérations. 

 

12 mars. 

Des cris ont déchiré la nuit. Un homme a été lacéré par ce que les 

témoins ont décrit comme un ours plus rapide que l’éclair. Certains ont 

cru y voir un tigre mais noir comme la plus sombre des nuits. J’ai puni les 

survivants et nous nous sommes retranchés dans la maison. Nous 

sommes six, sans compter Haruki. Mon plus fidèle lieutenant a disparu 

sans crier gare. Je ne peux pas croire qu’il se soit enfui. Quel sort funeste 

le destin lui a-t-il réservé ? 

Je montais la garde quand la tête d’Haruki a roulé dans la maison, 

jetée de l’extérieur comme un vulgaire ballon. Quel odieux enfant joue 

dehors ? Je n’ai pas crié, j’ai simplement pris entre mes mains le visage 

de mon ami et je l’ai serré contre ma poitrine. 

Haruki et moi avions fait plus d’un voyage sur le continent 

ensemble, plus d’une bataille, plus d’un repas. Je n’ai pas pleuré sa 

mort, j’ai simplement réveillé les hommes les uns après les autres. Il 

fallait mettre le feu à cette maison et partir rejoindre les autres. Ce n’était 

pas fuir, c’était retrouver la raison et agir en conséquence. 
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Plus tard. 

Je suis seul désormais. J’ai sans doute outrepassé mes droits. Le 

premier à périr n’a rien vu venir, le monstre lui a découpé les jambes 

puis le tronc puis, encore, la tête. Il reposait en tas légèrement de travers 

sur le sol, comme les pièces détachées d’une poupée. 

Les deux suivants m’ont simplement désobéi. Les autres… Je ne 

sais plus. Sur les murs de la pièce, Kōichi avait écrit quelque chose qui 

venait du futur. Ou alors était-ce moi ? Ma volonté de tout mettre sur le 

dos de cet enfant n’était-elle pas trop subite ? Je ne suis après tout qu’un 

caporal de seconde classe, l’éternelle lanterne rouge, le bon soldat 

qu’on envoie loin des honneurs et des victoires. Celui qui tient la lampe 

lorsque l’on ouvre la cave d’un temple et que l’on voit à l’intérieur 

fourmiller des dizaines de Chinoises et leurs enfants, comme autant de 

rats qu’il est important de couper au couteau. Celui qui tient toujours la 

lampe. 

 

J’ai sorti mon sabre et je vois son reflet du coin de l’œil alors que 

j’écris ces dernières lignes. Quelque chose tambourine dehors, sans 

doute la pluie qui rebondit sur la gourde en fer du petit Kōichi. Pardon. 

FIN  
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À propos de Mâche Fiction : L’idée derrière Mâche Fiction est 

de concevoir un espace où partager avec les lecteurs. Le matin, nous 

vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un thème, et le soir, 

vous avez une histoire. Simple, non ? 

 

À propos de l’auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative 

designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a 

notamment travaillé chez Ubisoft. 

Sinon il y a Monkey Moon où il est designer, Merlanfrit où il parle 

jeux vidéo et d’autres choses à retrouver sur son site. 

  

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mâche Fiction. 

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail. 

 


