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8 mars.

Haruki m'a tapé sur I'épaule et m'a emmené voir la piece qu'ils
avaient trouvée, derriere la cuisine. Une petite porte en bois nous a
dévoilé un carré de cing meétres sur cing, de la chaux sur les murs ou
quelqu’un avait écrit, a la va-vite et dans un japonais fébrile et maladroit,
un journal que nous avons alors chacun déchiffré de notre cé6té : Haruki
le mur ouest, Tatsuya et un autre lieutenant le mur nord, moi sur le mur
sud, celui qui faisait face a la porte. Nous avions chacun notre bout
d'histoire. Il avait commencé a écrire avec un morceau de charbon puis
avait, selon toute vraisemblance, trouvé un crayon noir quelque part
dans la petite maison que nous avions pris pendant la nuit. Deux
cadavres de Chinois avaient été retrouvés et ils gisaient désormais au
fond de la ravine.

Le but de la manceuvre était d’offrir un relais de communication
aux escouades qui assiégeaient J., plus bas dans la vallée. Nous n’étions

qu’un petit groupe, en renfort.
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Ce qui était écrit sur les murs, par contre, c’était une toute autre
histoire. C'était du japonais, dans une langue pas totalement formée,
aux kanjis mal tracés, certains presque illisibles. Il avait cherché a les
rendre plus clair, parfois, en tracant au-dessus d’eux d'autres signes. J'ai
tout de suite porté mon regard sur Haruki.

« Tu reconnais cette écriture ?

— Oui... je crois.

— Moi aussi. Va me chercher Koichi. »

Il claqua des talons et quitta la piece. Nous continudmes a lire en

attendant le retour du jeune homme.

Koichi. 15 ans a peine, enr6lé de force par sa belle-famille, une
victime, toujours en larmes, toujours en retard et toujours dans la lune.
Le hasard a voulu que, jusqu'ici, il ne se fasse tuer ni par les Chinois, ni
par ses compatriotes. Il faut dire que le petit nous amuse et me permet
d'appliquer durement ma discipline sans avoir a prendre un bon soldat
comme exemple. Mais le petit Koichi sait écrire. C'est quasiment le seul

parmi mon escouade avec mes lieutenants.

9 mars.
La nuit a été rude pour Koichi. Il a nié bien sdr, il dit qu'il n'a pas

écrit alors méme que ce sont ses signes sur le mur — nous avons vérifié,



« Le mur » Anthony Jauneaud

ses lettres larmoyantes écrites a sa femme qu'il aime tant. L'idiot ne
réalise méme pas qu'elle ne I'a épousé pour son argent. Koichi vient
d'une famille riche et en est le seul héritier. Ses parents sont morts et a
leur place vivent désormais son beau-pére et sa belle-mere. Il nous
raconte a quel point ils sont gentils avec lui. Les hommes aiment se
moquer de lui, sans doute sont-ils un peu jaloux.

Qu’'importe : Koichi était en mission de reconnaissance et il a eu le
temps de venir ici et d'écrire ces sornettes sur les murs de chaux. Il
répétait que c'était faux, qu'il avait des témoins mais personne dans le
petit groupe que j'avais envoyé en reconnaissance ne |'avait vu pendant
six heures. Pendant ce laps de temps, il avait toute la latitude de grimper
sur la colline et de venir gratter le blanc avec du charbon.

Ce qu'il a écrit? Des bétises. Un monstre qui dévore ses
camarades. Son chef qui meurt, sabre a la main, la gorge tranchée par
une griffe aiguisée comme de l'acier.

Bien sdr, la rumeur s’est répandue dans I'escouade et des hommes
sont venus me parler, non sans craindre mon courroux. Je les ai

rassurés ; je n'aurais pas d{, ils pensent maintenant que je leur ai menti.

10 mars.
Nous sommes revenus de notre patrouille de reconnaissance et

Koichi a profité de la paresse des gardes pour s’enfuir et se jeter dans la
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ravine. Le pauvre garcon est mort, brisé en deux. Il a l'air plus grand
maintenant que son corps est disloqué, presque un adulte. J'ai envoyé
deux hommes pour le récupérer mais |'opération s’est révélée bien trop
complexe. Tant pis. Nous avons versé de la terre et des cailloux pour
qu'il reste caché, nous ne voulons pas que son corps alerte nos ennemis.

J'ai lu toute I'histoire sur le mur, une tasse de thé fumante a la
main. J'en ai parfois oublié de la boire tant tous ces signes n'avaient

aucun sens. De la pure fantaisie, de la calomnie.

Plus tard.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Quelque chose a bougé
dans la tente et j'ai senti contre ma peau la froideur d’une lame. J'ai fait
un tour, j'ai secoué le garde qui se tenait blotti contre un arbre et son
corps est tombé comme un chateau de cartes. Quatre-vingt petits
morceaux.

Je les ai fait compter par Haruki.

11 mars.

Au petit jour, j'ai réuni tout le monde. Il ne faisait aucun doute, un
ennemi nous a repéré et tente de nous faire peur. Mes ordres ont été
clairs et directs: il s'agit de le trouver et le tuer. Son corps sera le

premier a étre catapulté dans un village chinois lorsque nous



« Le mur » Anthony Jauneaud

descendrons a notre tour dans la vallée pou |'assaut final.

Haruki m'a prévenu que deux hommes ont profité de la battue
pour s’enfuir. Leur couardise sera transmise a leurs familles, et c’est une
promesse que j'ai faite au nom de I'Empereur.

J'ai ordonné a Tatsuya de briser au marteau et au burin toute la
chaux de la piéce. Que chaque mot disparaisse a jamais de cette terre et
laisse en paix nos soldats. Notre mission est précise et réelle, notre
guerre est claire, il est hors de question que les affabulations d'un jeune

homme naif viennent parasiter notre mission.

Plus tard.

Tatsuya a disparu. J'ai lancé des hommes a sa recherche. La
maison parait bien vide lorsque tous les hommes sont en mission. J'ai
erré quelques minutes seul entre les piéces: le sol est jonché de
meubles moisis qui autrefois étaient luxueux, ces murs ont porté un jour
les couleurs chatoyantes d'une fresque qui n’avait sans doute comme
seul égal la beauté du paysage a I'extérieur. Bien sir, ce ne sont pas les
rizieres de mon pays natal mais cette partie de la Chine, avec ses gorges
émeraude et ses montagnes rondes et charnues, est de toute beauté. Je
regrette de ne pas pouvoir en profiter davantage. L'ancien propriétaire

était quelqu’un de golt, quelqu’'un qui avait les moyens de faire
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construire une batisse pareille au milieu de nulle part; aujourd’hui ce
manque de retenue, cet accés de richesse, nous offre une base

stratégique pour la suite des opérations.

12 mars.

Des cris ont déchiré la nuit. Un homme a été lacéré par ce que les
témoins ont décrit comme un ours plus rapide que I'éclair. Certains ont
cru y voir un tigre mais noir comme la plus sombre des nuits. J'ai puni les
survivants et nous nous sommes retranchés dans la maison. Nous
sommes six, sans compter Haruki. Mon plus fidele lieutenant a disparu
sans crier gare. Je ne peux pas croire qu'il se soit enfui. Quel sort funeste
le destin lui a-t-il réservé ?

Je montais la garde quand la téte d'Haruki a roulé dans la maison,
jetée de l'extérieur comme un vulgaire ballon. Quel odieux enfant joue
dehors ? Je n'ai pas crié, j'ai simplement pris entre mes mains le visage
de mon ami et je I'ai serré contre ma poitrine.

Haruki et moi avions fait plus d'un voyage sur le continent
ensemble, plus d'une bataille, plus d'un repas. Je n‘ai pas pleuré sa
mort, j'ai simplement réveillé les hommes les uns apres les autres. Il
fallait mettre le feu a cette maison et partir rejoindre les autres. Ce n’était

pas fuir, c'était retrouver la raison et agir en conséquence.
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Plus tard.

Je suis seul désormais. J'ai sans doute outrepassé mes droits. Le
premier a périr n'a rien vu venir, le monstre lui a découpé les jambes
puis le tronc puis, encore, la téte. Il reposait en tas légerement de travers
sur le sol, comme les pieces détachées d'une poupée.

Les deux suivants m’ont simplement désobéi. Les autres... Je ne
sais plus. Sur les murs de la piéce, Koichi avait écrit quelque chose qui
venait du futur. Ou alors était-ce moi ? Ma volonté de tout mettre sur le
dos de cet enfant n'était-elle pas trop subite ? Je ne suis aprés tout qu’un
caporal de seconde classe, I'éternelle lanterne rouge, le bon soldat
qu’on envoie loin des honneurs et des victoires. Celui qui tient la lampe
lorsque I'on ouvre la cave d'un temple et que l'on voit a l'intérieur
fourmiller des dizaines de Chinoises et leurs enfants, comme autant de
rats qu'il est important de couper au couteau. Celui qui tient toujours la

lampe.

J'ai sorti mon sabre et je vois son reflet du coin de I'ceil alors que
j'écris ces derniéres lignes. Quelque chose tambourine dehors, sans

doute la pluie qui rebondit sur la gourde en fer du petit Koichi. Pardon.

FIN
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A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.




