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« Je… Je ne sais pas quoi dire. » 

Sur l’estrade, Daniel tenait son micro d’une main tremblante, avec 

à ses pieds la centaine d’ouvriers qu’il supervisait habituellement. C’était 

un homme grand et mince, un long visage émacié et des épaules larges, 

d’où pendaient des bras étrangement courts. Sa voix, douce et calme, 

résonna dans l’immense salle où était installé la chaîne ABAB45. 

« Je ne suis pas très doué pour les discours, vous le savez tous. » 

La chargée des ressources humaines se pencha sur le vieil homme 

et lui murmura quelques mots. Daniel aurait aimé qu’ils fussent des mots 

d’encouragement ; ce fut une liste rapide de ce qu’il pouvait ou ne 

pouvait pas dire. 

« Je peux remercier Margaret, Ruth et Lionel pour le soutien au 

quotidien. Merci à Isabelle pour le shift de nuit. Merci à Valeria pour 

cette cérémonie aussi… surprenante. J’avais presque oublié que c’était 

aujourd’hui mon dernier jour parmi vous. » 

Il laissa retomber sa main avec le micro et s’avança de quelques 
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mètres sur la petite estrade. Devant lui s’étendaient presque six cent 

mètres hérissés de postes de travail. Il avala sa salive avec effort. Valeria 

se mit à applaudir sans réussir à entraîner les ouvriers avec elle, puis elle 

se pencha pour récupérer le micro. Daniel reprit la parole. 

« J’ai envoyé ma candidature pour travailler chez COLCANTEX il y 

a soixante-deux ans. J’étais un gamin à l’époque. Cette entreprise nous a 

donné de quoi survivre aux crises et aux conflits… dehors… 

— Merci Monsieur Bowter, glissa Valeria en s’emparant du micro. 

Maintenant tout le monde à son poste, la pause est terminée. » 

Une sirène retentit dans l’immense salle, résonnant sur les murs en 

tôle : « Pause de 10h10. Retour au travail. Prochaine pause à 13h. Merci 

de votre attention. » 

Et sur l’écran géant, installé sur le mur derrière l’estrade, le visage 

du directeur de l’usine, Sir Lionel Conkrite, apparut. Depuis son bureau, 

quelque part dans l’usine, souriant et plein de santé malgré son âge 

avancé, il prit s’adressa directement à ses employés. 

« Monsieur Bowter, je vous remercie pour vos services et je vous 

souhaite une belle et créative retraite. » 

Son image disparut aussitôt, remplacée par les habituels chiffres 

de production et messages de sécurité. Valeria prit Daniel par le bras et 

le poussa de l’estrade. 

« Allons, c’est votre dernière journée, faites honneur à vos 
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statistiques Monsieur Bowter. Nous nous voyons pendant votre pause-

déjeuner à 13h pour le bilan final ? 

— Oui, j’ai bien noté l’heure. 

— Parfait. Ne prenez pas le train B pour rejoindre mes bureaux, il 

est en travaux. Il faut… 

— Faire le tour avec le C puis reprendre la navette. Je sais. 

— Très bien, rendez-vous tout à l’heure Monsieur Bowter. » 

Elle s’éloigna de l’estrade, passa sa carte du lecteur et sortit de la 

salle, ses talons clinquants sur le carrelage. Daniel, les jambes un instant 

tremblantes, se pinça l’arête du nez dans l’espoir d’arrêter les larmes. 

Après avoir entendu une seconde fois le message d’alerte de sa 

montre, il retrouva son poste de travail d’où il supervisait les ouvriers, 

remit sa blouse et alluma le microphone placé devant ses écrans. 

« Carole B., merci d’accélérer la cadence. Votre ratio est trop 

faible. » 

Il n’attendit pas la réponse pour se plonger dans les chiffres de son 

ordinateur. 
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Daniel Bowter 

549, Cook Street 

Londres 

 

À l’attention de Lionel Conkrite. 

 

Depuis maintenant vingt ans, votre société a fait rentrer 

l’Angleterre dans une époque nouvelle, celle des technologies 

modernes qui vont permettre à notre pays de retrouver sa grandeur 

d’antan. 

 

Je vous contacte donc pour vous faire part de ma candidature au 

poste d’INGÉNIEUR (R&D) CHIMIE DU PLASTIQUE APPLIQUÉE AU 

MÉDICAL, vu sur votre portail d’offres d’emploi. 

 

En tant que chercheur en chimie du plastique et après plusieurs 

années à travailler sur ma thèse, je suis actuellement à la recherche d’un 

emploi qui me permettrait de mener à bien un projet d’avenir. Je suis un 

homme rigoureux et obstiné, et je garde toujours un œil sur notre futur. 

Mes différentes expériences professionnelles m’ont permis de 

développer et de préciser mes capacités de travail en équipe, 

notamment au sein du St-Phillip Hospital, sous la direction du Professeur 
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Sobieski. 

Motivé par la recherche médicale et la nécessité d’offrir à nos 

enfants une vie de meilleure qualité, j’ai travaillé ensuite pour divers 

laboratoires pharmaceutiques, certains étant même des filiales de 

COLCANTEX. 

 

Vous trouverez en plus de cette lettre de motivation, mon 

curriculum vitæ, mon extrait de casier judiciaire, mon extrait génétique 

ainsi que les recommandations de plusieurs de mes supérieurs. 

 

Dans l’attente d’une réponse favorable de votre part, 

 

Dr. Daniel Bowter. 

 

Fait à Londres, le 18 mai 2029. 
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D’un geste de la main au-dessus de sa tablette, Valeria ouvrit la 

porte de son bureau. Bowter entra, salua la chargée des ressources 

humaines, une petite femme mince et sans relief, et attendit un instant, 

droit comme un i, les deux bras le long du corps. 

« Asseyez-vous Monsieur Bowter. J’ai passé en revu votre dossier 

et je suis retombé sur votre première lettre de motivation chez nous. Je 

pensais que ça pourrait vous faire plaisir. 

— La première ? 

— Pour un… un poste d’ingénieur à la R&D. Ça vous rappelle 

quelque chose ? 

— Je crois. Je n’avais pas été retenu. 

— En 2029. Ma mère n’était même pas née à l’époque. » 

Elle jeta un œil à l’horloge située à côté d’elle, un énorme cercle 

noir sur la peinture blanche du mur ; l’entretien devait durer quinze 

minutes, pas une de plus. La pièce était quasiment nue : à part l’horloge, 

il y avait une chaise et un bureau ainsi qu’un fauteuil où était assis Daniel. 

« La bonne nouvelle du jour c’est que vous avez souscrit à toutes 

nos formules de retraite et que vous partez donc avec la totalité de vos 

annuités. Pour vos soixante-deux ans d’ancienneté ici, si l’on retire vos 

congés et vos arrêts maladie, vous avez droit à quatre-vingt-trois mois 

de retraite à trois mille huit-cent quatre-vingt-cinq euros. » 

Daniel s’affaissa légèrement dans son fauteuil terriblement 
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inconfortable. Ses bras tenaient à peine sur les étroits accoudoirs. 

« C’est à peine la moitié de ce que je gagne aujourd’hui. 

— C’est votre retraite Monsieur Bowter, vous n’avez plus de crédit 

pour votre maison ? 

— J’ai dû tout vendre à la mort de Leslie. » 

Elle fixa son regard sur le vieil homme puis glissa son doigt 

quelques instants sur sa tablette, à la recherche d’une information. 

« Ah oui, Leslie. Cinq ans déjà. Je n’étais pas en poste à l’époque. 

Toutes mes condoléances. 

— Je vis chez mon fils maintenant. 

— Hmmm… oui, Miguel ? C’est bien ça ? Et je vois que votre petite-

fille Carole et lui travaillent aussi chez COLCANTEX. Vous vivez où 

maintenant ? 

— À Crest. 

— Plutôt agréable comme ville, non ? 

— C’est loin.  

— Ça tombe bien Monsieur Bowter, puisque vous n’avez plus 

besoin de venir ! » 

Valeria passa ses doigts sur le rebord du bureau, un large 

rectangle de plastique sur lequel on avait appliqué une peinture imitant 

à la perfection le merisier. 

« Je crois que vous ne réalisez pas la chance que vous avez 
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Monsieur Bowter. Vous êtes, après Sir Conkrite bien évidemment, notre 

plus vieil employé. Et votre dossier est excellent. » 

Il leva les yeux. 

« Je vois ici que vous gérez la chaîne ABAB45 depuis maintenant 

treize ans et que vous y avez travaillée dix ans avant cela. Les statistiques 

de production sont impressionnantes, avec des pics remarquables. Rien 

à envier à vos homologues coréens. 

— Je n’aime pas comparer. Je fais mon travail, tout simplement. 

— Ne soyez pas si modeste. Il n’y a aucun mal à vous comparer aux 

pays développés, Monsieur Bowter. 

— J’ai connu une époque où ce n’était pas le cas. 

— Le monde change vite, n’est-ce pas ? » 

La tablette de Valeria bipa et elle se mit à lire le contenu du 

message. Au bout de quelques secondes, elle porta son regard sur 

l’horloge puis sur Daniel. 

« Je crois que nous avons abordé tous les points. Voilà vos papiers, 

s’il vous manque quoi que ce soit, passez par le site Internet. Notre back-

office pour les retraités de COLCANTEX est extrêmement bien fait. 

— Merci. 

— Ah ! J’allais oublier… » 

Elle ouvrit un tiroir dissimulé dans son bureau et posa sur la table 

une petite boîte cartonnée, entièrement blanche. 
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« Pour vous remercier, Sir Lionel Conkrite vous offre cette réplique 

du produit que vous fabriquiez… 

— Une maquette de l’appareil à dialyse ? » 

Elle se mit à hocher la tête avant de s’arrêter net. 

« L’appareil à dialyse ? 

— Oui. ABAB45 produit les circuits et les plaques de composants 

pour l’appareil à dialyse COLCANTEX. 

— Une minute. » 

Elle tapa sur sa tablette, soudain mal à l’aise. Daniel posa sa main 

sur le carton et le retira du bureau avant que Valeria ne puisse le 

récupérer. 

« Qu’est-ce que vous faites ! Posez ça tout de suite. » 

Il souleva la petite languette et la boîte s’ouvrit, comme une fleur, 

laissant apparaître un magnifique missile en métal brossé. 

« Monsieur Bowter, je vous demande de poser cette réplique tout 

de suite. Je me suis trompée de boîte. 

— Je ne crois pas… » 

Il fit tourner le missile dans ses mains et montra d’un doigt 

tremblant à la jeune femme son nom, gravé dans le métal brossé et 

recouvert d’une peinture dorée déjà écaillée. 

« Alors c’est COLCANTEX qui a fait une erreur. Cela arrive. Ce 

missile n’est pas fabriqué dans nos usines anglaises, Monsieur Bowter, et 
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vous le savez. Vous travaillez sur cet appareil à dialyse depuis des 

décennies. Posez-le s’il vous plaît. Posez-le ou j’appelle la sécurité. » 

 

L’horloge au-dessus de la chaîne ABAB45 indiquait 13h37 et un 

des ouvriers jeta un œil du côté du poste de surveillance, toujours vide. 

Il tapa sur l’épaule de la jeune femme à sa gauche. 

« Dis, il devrait pas déjà être revenu le boss, non ? 

— Le train B ne marche pas. Pour rejoindre les bureaux des 

ressources humaines ça prend plus de temps… 

— Quand même… Peut-être qu’il est directement rentré chez lui. 

— Tu penses vraiment qu’ils le laisseraient partir en avance ? 

— C’est son dernier jour. 

— Et alors ? » 

Un petit robot volant, que les ouvriers appelaient amicalement « la 

fourmi » à cause de sa tête triangulaire et ses antennes, s’approcha dans 

un petit grésillement. Son haut-parleur diffusa un message de sécurité. 

« Qui parle en travaillant, risque une amende ! 

— Ouais, ouais, on sait. » 

Un éclat de voix résonna dans l’immense salle. Quelques ouvriers 

levèrent la tête. Daniel fit irruption, claquant les portes vitrées derrière 

lui. 

« Écoutez-moi ! » 
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Il passa ses mains dans ses cheveux blancs, coupés presque à ras. 

S’avançant vers son poste de surveillance, il décrocha le microphone. 

« Ils nous mentent. Ils nous mentent tous. Nous ne travaillons pas 

sur un appareil à dialyse… mais sur des missiles ! » 

Aucun ouvrier ne broncha. Ceux qui avaient arrêté de travailler se 

regardèrent. 

« Ils nous mentent… Je suis rentré ici il y a plus de soixante ans et à 

l’époque déjà, c’était Conkrite qui dirigeait l’usine. Il était déjà vieux et 

souriant. Il doit avoir au moins cent cinquante ans maintenant. Ouvrez 

les yeux ! » 

L’écran derrière lui s’alluma et un larsen brisa le silence de la 

chaîne ABAB45. Le visage de Sir Lionel Conkrite apparut. Il était 

visiblement dans un avion et on distinguait derrière lui un groupe de 

jeunes cadres, les yeux rivés sur leurs écrans, se passant des documents 

et parlant à voix basse. 

« Bonjour à tous mes amis. Je regrette de ne pas pouvoir être avec 

vous aujourd’hui, comme vous pouvez le voir, je suis actuellement en 

déplacement. » 

La paume vers le ciel, il indiqua d’un geste ample ce qui 

l’entourait : les sièges en cuir, les plateaux repas, les cravates serrées, les 

doigts sur les tablettes. 

« Je viens d’apprendre que notre cher… Monsieur Daniel Bowter… 
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a fait un malaise. Une équipe de soins est en route pour s’occuper de lui. 

Merci de vous remettre au travail pour que, dès son retour, votre cher 

superviseur soit fier de vous ! Bonne journée à tous et à toutes ! » 

L’écran se coupa et resta cette fois éteint ; aucun message d’alerte 

ne défila. Daniel se retourna vers ses ouvriers. 

« Ne les écoutez… » 

Sa voix ne portait plus : le micro était visiblement éteint. Son poste 

de surveillance s’arrêta de fonctionner et la lampe au-dessus de lui 

s’éteignit. 

« Ils ferment le rideau mais… je… Vous avez bien entendu qu’il n’a 

pas vraiment prononcé mon nom, n’est-ce pas ? Vous avez bien entendu 

les pauses avant et après mon nom… Ce n’était pas lui. Conkrite est 

mort il y a de ça des années ! » 

La porte s’ouvrit et laissa passer une demi-douzaine d’infirmiers 

costauds. Sur leurs talons, Daniel aperçut Valeria et un autre homme, 

très jeune, qui pointa son doigt dans sa direction. 

« Amenez-le à l’infirmerie sur le champ ! » 

 

Lorsque Daniel osa relever les yeux, il se trouvait dans un bureau 

en tous points similaires à celui de Valeria. L’énorme horloge noire sur 

fond blanc indiquait 14h48. Il tourna lentement la tête vers l’homme face 

à lui, celui qu’il avait vu près de la chaîne : une barbe fournie, un 
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costume élégant et très près du corps.  

« Bonjour Monsieur Bowter. J’ai une bonne nouvelle pour vous. 

— Pourquoi je suis dans le bureau de Valeria ? » 

L’homme étouffa un petit rire discret. 

« Vous n’êtes pas dans le bureau de Madame Mistigano mais dans 

le mien. Je suis son supérieur, Simon Blacke. 

— J’ai toujours imaginé que vous auriez un bureau plus grand que 

celui de vos employés… » 

Blacke lança un regard tout autour de lui. 

« Je ne vous suis pas. Mon bureau est effectivement plus grand 

que celui de Madame Mistigano. » 

Daniel se leva péniblement sur ses jambes, encore plus 

douloureuses que d’habitude. Il y avait l’horloge, le bureau avec une 

chaise et deux fauteuils et c’était tout. Il s’agissait de la même pièce. 

« Monsieur Bowter, nous ne sommes pas là pour discuter mètres 

carré mais de votre comportement aujourd’hui. 

— Je suis sûr que ce bureau est exactement le même. 

— Et je vous assure que non. J’ai été promu ici il y a à peine trois 

semaines, j’aurais vu la différence avec mon ancien bureau. » 

Blacke se toucha le front, soudain conscient de son emportement. 

Il se cala sur sa chaise et pointa du doigt sa tablette. 

« Monsieur Bowter, à cause de votre comportement, vous avez fait 
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perdre des points à votre chaîne. La production n’a jamais été aussi 

basse. Et vous savez ce qui se passe lorsque la production est basse ? 

Hum ? » 

Daniel regarda ses pieds. 

« Je sais que vous savez Monsieur Bowter. COLCANTEX ne peut 

pas garder des éléments non-productifs. Il va falloir se séparer de 

certains ouvriers. Une ou deux personnes de votre chaîne par exemple. 

Votre petite-fille y travaille, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et votre fils… Il travaille aussi chez nous, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Que fait-il ? 

— Il est cuisinier. 

— S’il y a moins d’employés, il y a nécessairement moins de travail 

pour les cuisiniers, n’est-ce pas ? 

— Il est cuisinier au personnel de cuisine. » 

Le jeune homme en face de Daniel s’arrêta. 

« Comment ça ? 

— Il cuisine pour nourrir les cuisiniers. » 

Blacke écarta l’idée complexe d’un geste maniéré. 

« Cela ne change rien. Pensez à votre famille. Chez COLCANTEX, 

nous formons aussi une grande famille et il est de notre devoir de veiller 
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à ce que tout se passe bien. N’est-ce pas ? 

— Oui… 

— Alors voilà votre bonne nouvelle : j’ai discuté avec mes 

supérieurs et nous sommes arrivés à la conclusion qu’il serait fâcheux de 

supprimer votre retraite pour un petit écart de conduite alors que votre 

dossier est irréprochable. Vous me suivez ? 

— Oui… 

— Nous vous proposons un nouveau renouvellement de contrat. Six 

ans supplémentaires, au salaire actuel, au poste actuel et avec des 

objectifs à atteindre légèrement plus élevés, histoire de rattraper votre 

retard pour aujourd’hui. » 

Black se pencha légèrement en avant, les yeux à demi-fermés, 

comme s’il se concentrait sur une tache oubliée par Daniel sur sa blouse 

blanche. 

« Oui. 

— Très bien ! Alors on signe tout ça et on repart travailler au plus 

vite. Et puis, au fond, appareil de dialyse ou missile, quelle différence ? » 

Daniel saisit le stylo que lui tendait le jeune Blacke, visiblement un 

objet de valeur qu’il avait hérité ; le manche était en bois véritable et on 

avait remplacé l’intérieur par un système à encre laser au lieu de 

l’ancienne plume. 

« Voilà. 
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— Merci Monsieur Bowter. Vous pouvez retrouver votre poste. Vos 

ouvriers ont été prévenus de votre retour par Sir Lionel Conkrite lui-

même ! » 

Arrivé sur le pas de la porte à ce moment précis de la discussion, 

Daniel se retourna. 

« Votre bureau… Monsieur Blacke, est rigoureusement de la même 

taille que celui de Valeria. » 

Il sortit. 

 

Daniel pris le microphone en main et appuya sur le bouton. « Luis 

M., dernier avertissement pour aujourd’hui. Il faut tourner deux fois les 

vis, pas trois. » 

Il relâcha la commande et se cala dans son fauteuil. Devant lui se 

trouvaient des dizaines d’écrans, les caméras qui filmaient le travail de 

ses ouvriers. Il pouvait, avec l’expérience, reconnaître rien qu’aux mains 

et aux doigts qui était qui. Il nota le retard d’une ouvrière du deuxième 

rang et créa une alerte sur son ordinateur, pour le lui faire remarquer si 

la vitesse n’augmentait pas dans les dix minutes. 

Prenant entre ses doigts le schéma de l’appareil à dialyse qu’il 

avait étendu devant lui, il se demanda comment, pendant toutes ces 

années sur la chaîne ABAB45, il avait pu se faire berner ainsi ; il 

construisait des composants de radioguidage, rien de plus. Il joua un 



 

« ABAB45 »  Anthony Jauneaud 

17 

instant avec le papier des plans, très fin, légèrement jauni, usé, recouvert 

d’une couche de gras qui avait rendu le toucher si agréable et doux. 

« Carole B., accélérez la cadence sur les points de soudure… » dit-il 

dans le microphone, tout en brossant du revers de la main sa blouse. 

FIN  



 

« ABAB45 »  Anthony Jauneaud 

18 

 

 

 

 

 

 

À propos de Mâche Fiction : L’idée derrière Mâche Fiction est 

de concevoir un espace où partager avec les lecteurs. Le matin, nous 

vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un thème, et le soir, 

vous avez une histoire. Simple, non ? 

 

À propos de l’auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative 

designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a 

notamment travaillé chez Ubisoft. 

Sinon il y a Monkey Moon où il est designer, Merlanfrit où il parle 

jeux vidéo et d’autres choses à retrouver sur son site. 

  

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mâche Fiction. 

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail. 

 


