ABABA45

Ecrit par Anthony Jauneaud le 24 février 2014.
D’aprés un theme suggéré sur Twitter par @MaxenceMusch :

« Retraite ».
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« Je... Je ne sais pas quoi dire. »

Sur l'estrade, Daniel tenait son micro d’'une main tremblante, avec
a ses pieds la centaine d'ouvriers qu'il supervisait habituellement. C'était
un homme grand et mince, un long visage émacié et des épaules larges,
d’ou pendaient des bras étrangement courts. Sa voix, douce et calme,
résonna dans I'immense salle ou était installé la chaine ABABA45.

« Je ne suis pas trés doué pour les discours, vous le savez tous. »

La chargée des ressources humaines se pencha sur le vieil homme
et lui murmura quelques mots. Daniel aurait aimé qu'ils fussent des mots
d’encouragement ; ce fut une liste rapide de ce qu'il pouvait ou ne
pouvait pas dire.

« Je peux remercier Margaret, Ruth et Lionel pour le soutien au
quotidien. Merci a Isabelle pour le shift de nuit. Merci a Valeria pour
cette cérémonie aussi... surprenante. J'avais presque oublié que c'était
aujourd’hui mon dernier jour parmi vous. »

Il laissa retomber sa main avec le micro et s'avanca de quelques
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métres sur la petite estrade. Devant lui s’étendaient presque six cent
métres hérissés de postes de travail. Il avala sa salive avec effort. Valeria
se mit a applaudir sans réussir a entrainer les ouvriers avec elle, puis elle
se pencha pour récupérer le micro. Daniel reprit la parole.

« J'ai envoyé ma candidature pour travailler chez COLCANTEX il y
a soixante-deux ans. J'étais un gamin a I'époque. Cette entreprise nous a
donné de quoi survivre aux crises et aux conflits... dehors...

— Merci Monsieur Bowter, glissa Valeria en s’'emparant du micro.
Maintenant tout le monde a son poste, la pause est terminée. »

Une siréne retentit dans I'immense salle, résonnant sur les murs en
tole : « Pause de 10h10. Retour au travail. Prochaine pause a 13h. Merci
de votre attention. »

Et sur I'écran géant, installé sur le mur derriere I'estrade, le visage
du directeur de l'usine, Sir Lionel Conkrite, apparut. Depuis son bureau,
quelque part dans l'usine, souriant et plein de santé malgré son age
avancé, il prit s’adressa directement a ses employés.

« Monsieur Bowter, je vous remercie pour vos services et je vous
souhaite une belle et créative retraite. »

Son image disparut aussitét, remplacée par les habituels chiffres
de production et messages de sécurité. Valeria prit Daniel par le bras et
le poussa de I'estrade.

« Allons, c'est votre derniére journée, faites honneur a vos
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statistiques Monsieur Bowter. Nous nous voyons pendant votre pause-
déjeuner a 13h pour le bilan final ?

— Oui, j'ai bien noté I'heure.

— Parfait. Ne prenez pas le train B pour rejoindre mes bureaux, il
est en travaux. Il faut...

— Faire le tour avec le C puis reprendre la navette. Je sais.

— Trés bien, rendez-vous tout a I'heure Monsieur Bowter. »

Elle s"éloigna de I'estrade, passa sa carte du lecteur et sortit de la
salle, ses talons clinquants sur le carrelage. Daniel, les jambes un instant
tremblantes, se pincga I'aréte du nez dans |'espoir d'arréter les larmes.

Aprés avoir entendu une seconde fois le message d'alerte de sa
montre, il retrouva son poste de travail d'ou il supervisait les ouvriers,
remit sa blouse et alluma le microphone placé devant ses écrans.

« Carole B., merci d'accélérer la cadence. Votre ratio est trop
faible. »

Il n"attendit pas la réponse pour se plonger dans les chiffres de son

ordinateur.
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Daniel Bowter
549 Cook Street

Londres

A l'attention de Lionel Conkrite.

Depuis maintenant vingt ans, votre société a fait rentrer
I’Angleterre dans une époque nouvelle, celle des technologies
modernes qui vont permettre a notre pays de retrouver sa grandeur

d’antan.

Je vous contacte donc pour vous faire part de ma candidature au
poste d’INGENIEUR (R&D) CHIMIE DU PLASTIQUE APPLIQUEE AU

MEDICAL, vu sur votre portail d’offres d’emploi.

En tant que chercheur en chimie du plastique et aprés plusieurs
années a travailler sur ma thése, je suis actuellement a la recherche d’un
emploi qui me permettrait de mener a bien un projet d’avenir. Je suis un
homme rigoureux et obstiné, et je garde toujours un ceil sur notre futur.

Mes différentes expériences professionnelles m’ont permis de
développer et de préciser mes capacités de travail en équipe,

notamment au sein du St-Phillip Hospital, sous la direction du Professeur
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Sobieski.

Motivé par la recherche médicale et la nécessité d’offrir a nos
enfants une vie de meilleure qualité, j'ai travaillé ensuite pour divers

laboratoires pharmaceutiques, certains étant méme des filiales de

COLCANTEX.

Vous trouverez en plus de cette lettre de motivation, mon
curriculum vitae, mon extrait de casier judiciaire, mon extrait génétique
ainsi que les recommandations de plusieurs de mes supérieurs.

Dans l'attente d’une réponse favorable de votre part,

Dr. Daniel Bowter.

Fait 3 Londres, le 18 mai 2029.
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D'un geste de la main au-dessus de sa tablette, Valeria ouvrit la
porte de son bureau. Bowter entra, salua la chargée des ressources
humaines, une petite femme mince et sans relief, et attendit un instant,
droit comme un i, les deux bras le long du corps.

« Asseyez-vous Monsieur Bowter. J'ai passé en revu votre dossier
et je suis retombé sur votre premiere lettre de motivation chez nous. Je
pensais que ¢a pourrait vous faire plaisir.

— La premiere ?

— Pour un... un poste d'ingénieur a la R&D. Ca vous rappelle
quelque chose ?

— Je crois. Je n'avais pas été retenu.

— En 2029. Ma meére n’était méme pas née a I'époque. »

Elle jeta un ceil a I'horloge située a c6té d’elle, un énorme cercle
noir sur la peinture blanche du mur; l'entretien devait durer quinze
minutes, pas une de plus. La piece était quasiment nue : a part I'horloge,
il y avait une chaise et un bureau ainsi qu’un fauteuil ou était assis Daniel.

« La bonne nouvelle du jour c’est que vous avez souscrit a toutes
nos formules de retraite et que vous partez donc avec la totalité de vos
annuités. Pour vos soixante-deux ans d’ancienneté ici, si I'on retire vos
congés et vos arréts maladie, vous avez droit a quatre-vingt-trois mois
de retraite a trois mille huit-cent quatre-vingt-cinq euros. »

Daniel s'affaissa légerement dans son fauteuil terriblement
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inconfortable. Ses bras tenaient a peine sur les étroits accoudoirs.

« C'est a peine la moitié de ce que je gagne aujourd’hui.

— C’est votre retraite Monsieur Bowter, vous n'avez plus de crédit
pour votre maison ?

— J'ai d@ tout vendre a la mort de Leslie. »

Elle fixa son regard sur le vieil homme puis glissa son doigt
quelques instants sur sa tablette, a la recherche d'une information.

« Ah oui, Leslie. Cing ans déja. Je n’étais pas en poste a I'époque.
Toutes mes condoléances.

— Je vis chez mon fils maintenant.

— Hmmm... oui, Miguel ? C'est bien ca ? Et je vois que votre petite-
fille Carole et lui travaillent aussi chez COLCANTEX. Vous vivez ou
maintenant ?

— A Crest.

— Plutot agréable comme ville, non ?

— C'est loin.

— Ca tombe bien Monsieur Bowter, puisque vous n’avez plus
besoin de venir ! »

Valeria passa ses doigts sur le rebord du bureau, un large
rectangle de plastique sur lequel on avait appliqué une peinture imitant
a la perfection le merisier.

« Je crois que vous ne réalisez pas la chance que vous avez
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Monsieur Bowter. Vous étes, apres Sir Conkrite bien évidemment, notre
plus vieil employé. Et votre dossier est excellent. »

Il leva les yeux.

« Je vois ici que vous gérez la chaine ABAB45 depuis maintenant
treize ans et que vous y avez travaillée dix ans avant cela. Les statistiques
de production sont impressionnantes, avec des pics remarquables. Rien
a envier a vos homologues coréens.

— Je n'aime pas comparer. Je fais mon travail, tout simplement.

— Ne soyez pas si modeste. Il n'y a aucun mal a vous comparer aux
pays développés, Monsieur Bowter.

— J'ai connu une époque ou ce n’était pas le cas.

— Le monde change vite, n'est-ce pas ? »

La tablette de Valeria bipa et elle se mit a lire le contenu du
message. Au bout de quelques secondes, elle porta son regard sur
I’horloge puis sur Daniel.

« Je crois que nous avons abordé tous les points. Voila vos papiers,
s'il vous manque quoi que ce soit, passez par le site Internet. Notre back-
office pour les retraités de COLCANTEX est extrémement bien fait.

— Mereci.

— Ah | J'allais oublier... »

Elle ouvrit un tiroir dissimulé dans son bureau et posa sur la table

une petite boite cartonnée, entierement blanche.
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« Pour vous remercier, Sir Lionel Conkrite vous offre cette réplique
du produit que vous fabriquiez...

— Une maquette de I'appareil a dialyse ? »

Elle se mit a hocher la téte avant de s’arréter net.

« L'appareil a dialyse ?

— Oui. ABABA45 produit les circuits et les plaques de composants
pour l'appareil a dialyse COLCANTEX.

— Une minute. »

Elle tapa sur sa tablette, soudain mal a l'aise. Daniel posa sa main
sur le carton et le retira du bureau avant que Valeria ne puisse le
récupérer.

« Qu'est-ce que vous faites ! Posez ca tout de suite. »

Il souleva la petite languette et la boite s’ouvrit, comme une fleur,
laissant apparaitre un magnifique missile en métal brossé.

« Monsieur Bowter, je vous demande de poser cette réplique tout
de suite. Je me suis trompée de boite.

— Je ne crois pas... »

Il fit tourner le missile dans ses mains et montra d'un doigt
tremblant a la jeune femme son nom, gravé dans le métal brossé et
recouvert d'une peinture dorée déja écaillée.

« Alors c’est COLCANTEX qui a fait une erreur. Cela arrive. Ce

missile n'est pas fabriqué dans nos usines anglaises, Monsieur Bowter, et
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vous le savez. Vous travaillez sur cet appareil a dialyse depuis des

décennies. Posez-le s'il vous plait. Posez-le ou j'appelle la sécurité. »

L'horloge au-dessus de la chaine ABABA45 indiquait 13h37 et un
des ouvriers jeta un ceil du c6té du poste de surveillance, toujours vide.
Il tapa sur I'épaule de la jeune femme a sa gauche.

« Dis, il devrait pas déja étre revenu le boss, non ?

—Le train B ne marche pas. Pour rejoindre les bureaux des
ressources humaines ca prend plus de temps...

— Quand méme... Peut-étre qu'il est directement rentré chez lui.

— Tu penses vraiment qu'ils le laisseraient partir en avance ?

— C’est son dernier jour.

— Etalors ? »

Un petit robot volant, que les ouvriers appelaient amicalement « la
fourmi » a cause de sa téte triangulaire et ses antennes, s'approcha dans
un petit grésillement. Son haut-parleur diffusa un message de sécurité.

« Qui parle en travaillant, risque une amende !

— Quais, ouais, on sait. »

Un éclat de voix résonna dans I'immense salle. Quelques ouvriers
leverent la téte. Daniel fit irruption, claquant les portes vitrées derriére
lui.

« Ecoutez-moi ! »

10
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Il passa ses mains dans ses cheveux blancs, coupés presque a ras.
S'avancant vers son poste de surveillance, il décrocha le microphone.

« lls nous mentent. lls nous mentent tous. Nous ne travaillons pas
sur un appareil a dialyse... mais sur des missiles ! »

Aucun ouvrier ne broncha. Ceux qui avaient arrété de travailler se
regarderent.

« lls nous mentent... Je suis rentré ici il y a plus de soixante ans et a
I'’époque déja, c'était Conkrite qui dirigeait 'usine. Il était déja vieux et
souriant. Il doit avoir au moins cent cinquante ans maintenant. Ouvrez
les yeux ! »

L'écran derriere lui s’alluma et un larsen brisa le silence de la
chaine ABABA45. Le visage de Sir Lionel Conkrite apparut. Il était
visiblement dans un avion et on distinguait derriére lui un groupe de
jeunes cadres, les yeux rivés sur leurs écrans, se passant des documents
et parlant a voix basse.

« Bonjour a tous mes amis. Je regrette de ne pas pouvoir étre avec
vous aujourd’hui, comme vous pouvez le voir, je suis actuellement en
déplacement. »

La paume vers le ciel, il indiqua d'un geste ample ce qui
I'entourait : les sieges en cuir, les plateaux repas, les cravates serrées, les
doigts sur les tablettes.

« Je viens d'apprendre que notre cher... Monsieur Daniel Bowter...

11
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a fait un malaise. Une équipe de soins est en route pour s'occuper de lui.
Merci de vous remettre au travail pour que, dés son retour, votre cher
superviseur soit fier de vous ! Bonne journée a tous et a toutes ! »

L'écran se coupa et resta cette fois éteint ; aucun message d'alerte
ne défila. Daniel se retourna vers ses ouvriers.

« Ne les écoutez... »

Sa voix ne portait plus : le micro était visiblement éteint. Son poste
de surveillance s'arréta de fonctionner et la lampe au-dessus de lui
s'éteignit.

« lIs ferment le rideau mais... je... Vous avez bien entendu qu'il n'a
pas vraiment prononcé mon nom, n’est-ce pas ? Vous avez bien entendu
les pauses avant et aprés mon nom... Ce n’était pas lui. Conkrite est
mort il y a de ca des années ! »

La porte s'ouvrit et laissa passer une demi-douzaine d'infirmiers
costauds. Sur leurs talons, Daniel apercut Valeria et un autre homme,
trés jeune, qui pointa son doigt dans sa direction.

« Amenez-le a l'infirmerie sur le champ ! »

Lorsque Daniel osa relever les yeux, il se trouvait dans un bureau
en tous points similaires a celui de Valeria. L'énorme horloge noire sur
fond blanc indiquait 14h48. Il tourna lentement la téte vers I'homme face

a lui, celui qu'il avait vu prés de la chaine: une barbe fournie, un

12
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costume élégant et trés pres du corps.

« Bonjour Monsieur Bowter. J'ai une bonne nouvelle pour vous.

— Pourquoi je suis dans le bureau de Valeria ? »

L’'homme étouffa un petit rire discret.

« Vous n’étes pas dans le bureau de Madame Mistigano mais dans
le mien. Je suis son supérieur, Simon Blacke.

— J'ai toujours imaginé que vous auriez un bureau plus grand que
celui de vos employés... »

Blacke langa un regard tout autour de lui.

« Je ne vous suis pas. Mon bureau est effectivement plus grand
que celui de Madame Mistigano. »

Daniel se leva péniblement sur ses jambes, encore plus
douloureuses que d’habitude. Il y avait I'horloge, le bureau avec une
chaise et deux fauteuils et c'était tout. Il s'agissait de la méme piéce.

« Monsieur Bowter, nous ne sommes pas la pour discuter métres
carré mais de votre comportement aujourd’hui.

— Je suis slr que ce bureau est exactement le méme.

— Et je vous assure que non. J'ai été promu ici il y a a peine trois
semaines, j'aurais vu la différence avec mon ancien bureau. »

Blacke se toucha le front, soudain conscient de son emportement.
Il se cala sur sa chaise et pointa du doigt sa tablette.

« Monsieur Bowter, a cause de votre comportement, vous avez fait

13
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perdre des points a votre chaine. La production n‘a jamais été aussi
basse. Et vous savez ce qui se passe lorsque la production est basse ?
Hum ? »

Daniel regarda ses pieds.

« Je sais que vous savez Monsieur Bowter. COLCANTEX ne peut
pas garder des éléments non-productifs. Il va falloir se séparer de
certains ouvriers. Une ou deux personnes de votre chaine par exemple.

Votre petite-fille y travaille, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et votre fils... Il travaille aussi chez nous, n'est-ce pas ?
— Oui.

— Que fait-il ?

— Il est cuisinier.

— S'il y a moins d’employés, il y a nécessairement moins de travail
pour les cuisiniers, n'est-ce pas ?

— Il est cuisinier au personnel de cuisine. »

Le jeune homme en face de Daniel s'arréta.

« Comment ca ?

— Il cuisine pour nourrir les cuisiniers. »

Blacke écarta l'idée complexe d'un geste maniéré.

« Cela ne change rien. Pensez a votre famille. Chez COLCANTEX,

nous formons aussi une grande famille et il est de notre devoir de veiller

14
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a ce que tout se passe bien. N'est-ce pas ?

— Oui...

— Alors voila votre bonne nouvelle: jai discuté avec mes
supérieurs et nous sommes arrivés a la conclusion qu'il serait facheux de
supprimer votre retraite pour un petit écart de conduite alors que votre
dossier est irréprochable. Vous me suivez ?

— Oui...

— Nous vous proposons un nouveau renouvellement de contrat. Six
ans supplémentaires, au salaire actuel, au poste actuel et avec des
objectifs a atteindre légérement plus élevés, histoire de rattraper votre
retard pour aujourd’hui. »

Black se pencha légérement en avant, les yeux a demi-fermés,
comme s'il se concentrait sur une tache oubliée par Daniel sur sa blouse
blanche.

« Oui.

— Trés bien ! Alors on signe tout ¢ca et on repart travailler au plus
vite. Et puis, au fond, appareil de dialyse ou missile, quelle différence ? »

Daniel saisit le stylo que lui tendait le jeune Blacke, visiblement un
objet de valeur qu'il avait hérité ; le manche était en bois véritable et on
avait remplacé l'intérieur par un systtme a encre laser au lieu de
I'ancienne plume.

« Voila.

15
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— Merci Monsieur Bowter. Vous pouvez retrouver votre poste. Vos
ouvriers ont été prévenus de votre retour par Sir Lionel Conkrite lui-
méme ! »

Arrivé sur le pas de la porte a ce moment précis de la discussion,
Daniel se retourna.

« Votre bureau... Monsieur Blacke, est rigoureusement de la méme
taille que celui de Valeria. »

Il sortit.

Daniel pris le microphone en main et appuya sur le bouton. « Luis
M., dernier avertissement pour aujourd’hui. Il faut tourner deux fois les
vis, pas trois. »

Il relacha la commande et se cala dans son fauteuil. Devant lui se
trouvaient des dizaines d’'écrans, les caméras qui filmaient le travail de
ses ouvriers. |l pouvait, avec |'expérience, reconnaitre rien qu’aux mains
et aux doigts qui était qui. Il nota le retard d'une ouvriére du deuxieme
rang et créa une alerte sur son ordinateur, pour le lui faire remarquer si
la vitesse n"augmentait pas dans les dix minutes.

Prenant entre ses doigts le schéma de l'appareil a dialyse qu'il
avait étendu devant lui, il se demanda comment, pendant toutes ces
années sur la chaine ABABA45, il avait pu se faire berner ainsi ; il

construisait des composants de radioguidage, rien de plus. Il joua un

16
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instant avec le papier des plans, trés fin, [égérement jauni, usé, recouvert
d’'une couche de gras qui avait rendu le toucher si agréable et doux.
« Carole B., accélérez la cadence sur les points de soudure... » dit-il

dans le microphone, tout en brossant du revers de la main sa blouse.

FIN
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A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.
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