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…courir, marcher, s’étirer, se laisser porter par le vent, entendre le 

cri des animaux au loin qui parlent et qui se rapprochent de toi et qui te 

serrent dans leurs bras… 

…les humains le font, les vaches le font, les poules le font, les 

octopodes le font… 

…regarde derrière la ferme, regarde au-delà des montagnes qui 

forment la limite de ton territoire, vois-tu cette frontière, humain ? vois-tu 

ses contours ? vois-tu à quel point tu es insignifiant ?… 

…c’est pour cela que nous sommes ici aujourd’hui… 

…réveille-toi maintenant Luke… 

…ouvre les yeux, lève-toi et va masser ta vache, elle en a besoin, 

elle est là pour toi, tu es là pour elle… 

…presser le pis pour sortir le lait pasteurisé, donner de l’herbe 

fraîche, apprécier son goût du sel ramené par les tempêtes qui font rage 

par-delà les montagnes… 

…tu vois tes limites humain ? viens boire mon lait… 
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Luke se réveille en sursaut et se cogne la tête sur le plafond de sa 

minuscule couchette. Le temps qu’il reprenne connaissance, le bruit 

d’aération de la navette prend le dessus sur le silence : il ne pourra plus 

se rendormir. Il se penche hors de la petite alcôve où il dort pour 

observer l’heure sur le plafond de la cabine. Il calcule rapidement le 

décalage horaire et se dit qu’en ce moment, sur Taria-240, Gandine est 

en train de sortir les vaches et les octopodes qui aiment tant paître au 

petit jour. 

L’odeur de l’iode est sans doute ce qui lui manque le plus. Il 

détache les sangles de sa couchette et marche péniblement vers le petit 

espace cuisine ; un simple placard qui recèle de secrets et de merveilles 

technologiques qui le dépassent. La veille, il a eu beau lire le manuel 

pendant deux heures, il a été incapable de décuire son plateau-repas. Le 

loueur avait été formel : il est tout à fait possible de vivre seul et sans 

ressources pendant plus de deux ans sans cryosommeil. 

Pour se réveiller, ou plutôt pour se donner quelque chose à faire 

en attendant l’arrivée à la station douanière orbitale, il tente de se faire 

un café. Il n’a qu’à respirer l’odeur infect qui se dégage de sa tasse pour 

penser au lard grillé de Gandine et à ses œufs frais, qu’elle fait cuire des 

deux côtés dans du gras d’octopode. Luke soupire. L’ordinateur de bord 

tente de l’informer qu’il est en approche mais il se concentre sur le café, 
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qu’il fixe intensément. 

C’est du synthétique, bien sûr. Il aura peut-être l’occasion d’en 

boire une vraie tasse sur Harês-2. Il croise les doigts et tape trois fois 

avec sur le rebord de la petite table en métal, qui sert à la fois pour les 

repas et d’écran de divertissement. Elle s’allume automatiquement et 

débite un flot d’informations qui n’intéresse pas Luke : bourses, 

nouvelles locales, météo spatiale sur le secteur, dernières activités 

suspectes dans la galaxie. 

Il souffle sur son café et le boit d’une traite, les dents serrées. 

« Eurk ! » dit-il à haute voix. L’ordinateur de bord pense qu’on lui 

parle, il demande que lui répète la commande puis au bout de quelques 

secondes de silence de la part de Luke, abandonne toute 

communication avec son passager. 

Un meuglement résonne dans la petite cabine et il pense 

soudainement à son rêve de la nuit précédente, ou plutôt son 

cauchemar, flou, fugace, sans aucune impression de réel. Seulement des 

images, des sabots, de l’herbe battue par le vent de sa planète. Luke se 

frotte le visage puis glisse sa tasse dans un rangement où elle est 

détruite, sa pâte prête à être réutilisée pour devenir une assiette, des 

couvertes, un pot de chambre ou exactement la même tasse. 

Il ouvre les portes de la soute et l’odeur de la ferme lui saute au 

nez. Le fourrage encore vert, posé sur le sol. La bouse, fraîche et encore 
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liquide. Le cuir de sa vache, d’où émane un parfum de soleil et d’été qui 

donne envie de la prendre dans ses bras. 

« Ben alors Marianne, t’es déjà debout ma grande ? » 

Il s’est depuis longtemps habitué à ne pas recevoir de réponse. Il 

demande à sa vache si elle a bien dormi, si elle n’est pas trop 

déboussolée par la gravité artificielle et surtout par l’absence d’iode. Il 

lui brosse les cornes avec amour. « Tu penses à tes camarades qui ce 

moment même sur Taria-240 sont en train de brouter de la bonne 

herbe ? Hein ? » 

Il lui caresse le cou et jette un œil à ses entrailles par les hublots 

situés sur les côtés. Il peut voir les estomacs au travail, en train de 

transformer l’herbe — « fraîchement coupée avant notre départ ! » — en 

lait. 

« C’est beau tout ça ma belle Marianne ! Qu’est-ce que tu es belle ! 

Je suis sûr et certain qu’on va gagner ce stupide concours ! » 

Il sent à la base de sa colonne vertébrale un picotement qui 

remonte lentement vers le cerveau. Ce n’est pas la première fois alors il 

se laisse faire et se penche sur sa vache, la tête entre les bras ; il laisse 

passer la sensation. 

« Ce n’est pas un stupide concours Marianne… C’est une chance 

pour notre ferme. Si je… Si tu gagnes… Si tu gagnes nous allons devenir 

célèbres et nos commandes vont exploser. Ils viendront des quatre coins 
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de la galaxie dans leurs beaux vaisseaux avec leurs taureaux. Tes petits 

veaux vaudront une fortune. » 

Il se redresse. Le picotement refait le voyage inverse, du cerveau 

vers le coccyx. 

« Je suis désolé Marianne, pardon d’avoir dit ça. » 

Luke s’éloigne de sa vache, vérifie les niveaux d’eau et de 

nourriture, puis passe sa main sur les sangles de sécurité pour 

l’atterrissage. 

« Encore cinq minutes et après je t’attache. » 

Marianne beugle. 

 

Engoncée dans un costume de cérémonie trop étroit, les joues 

maquillées de jaune et de vert pomme, l’imposante douanière repousse 

les documents vers Luke. Ses doigts, que Luke devine boudinés sous les 

gants en plastique rouge, tapotent nerveusement le rebord de son 

bureau, installé juste devant la porte du vaisseau. 

« Pour la troisième fois M. Elope. Je ne sais pas comment vous le 

dire plus simplement : vous n’avez pas envoyé les bons documents. 

— Si, j’ai ici les récépissés et… 

— Ils ne sont jamais arrivés. 

— C’est impossible ! 

— Je vous assure que si. Je fais ce travail depuis plus de quinze ans 
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et c’est courant. Il vous suffit de remonter dans votre vaisseau et de faire 

l’envoi depuis la console. En six jours, nous réglerons ce problème. » 

Luke fait le tour de la chaise ; il n’avait pas voulu s’asseoir et avait 

presque refusé le verre d’eau que la douanière lui avait tendu. Il 

voyageait rarement mais s’était souvenu à la dernière seconde qu’il 

s’agissait d’un signe de bienvenue et que le refuser était généralement 

mal vu. Un temps, il avait même été question de rajouter cette coutume 

à la Charte, une liste de traditions et de lois que tous les voyageurs 

humains suivaient depuis les premiers temps de l’Expansion. 

« Ne me prenez pas pour un bouseux. Je sais que vous vous 

moquez de moi. Je… je veux voir votre supérieur ! 

— Il est déjà sur Harès-2. Votre situation pourra se débloquer mais 

cela va prendre du temps. 

— Je refuse de rater la compétition. J’ai fait des centaines de clicks 

et traverser plusieurs systèmes pour venir ici et présenter ma vache. » 

Marianne, quelques mètres derrière eux, encore dans la soute du 

vaisseau, pousse un beuglement plaintif. 

La douanière se prend brusquement la tête entre les mains et 

bloque sa respiration. Luke regarde autour de lui, comme s’il cherchait à 

déterminer l’origine de la douleur tandis que la fonctionnaire se 

redresse et reprend les papiers devant elle, les classant et les signant au 

fur et à mesure : 
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« Écoutez M. Elope. Votre vache est magnifique. 

— Hein ? 

— J’ai été payée pour que votre vaisseau ne puisse pas se poser. Je 

ne sais pas qui, je n’ai pas vu son visage. J’ai tous les documents, je vais 

les imprimer, les signer et vous donner votre copie. » 

Luke, qui a déjà vu des films où l’on fait des surprises comme ça, 

croise les bras. Il s’attend à voir débarquer une équipe de cinéma qui va 

se moquer de lui. Rien ne se passe, à part la douanière qui se tortille sur 

son siège tout en sortant de son tiroir une liasse de papiers officiels. 

« Pour tout vous avouer, cet argent allait servir à me faire quitter 

cette planète. Maintenant je vais devoir le rembourser. Tant pis pour 

mes enfants, ils grandiront entre les pommes-peluches et les poires 

noires. Bonne journée et bonne chance. » 

Et tandis que Luke toujours incrédule récupère ses papiers, elle se 

reprend en se frappant le front. 

« Je suis bête. Vous n’avez pas besoin de chance : vous allez 

gagner. » 

 

Lorsque Luke est arrivé dans l’immense hall des spectacles de 

Djibt-Harês, il n’avait pas pu s’empêcher de pousser un cri d’admiration. 

Il avait ramené la tête de Marianne sous son épaule et laissé les deux 

techniciens porter ses caisses et son fourrage vers le box. 
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Debout, sa vache sous le bras, Luke reste quelques minutes à 

observer en détail la structure, la chose la plus impressionnante qu’il 

n’avait jamais vue de sa vie. 

« Regarde bien ça Marianne ! C’est comme à la maison mais 

quelqu’un a mis un dôme à la place du ciel ! Regarde ! » 

Il tend sa main vers le plafond, couche de plastique dur qui 

protégeait le concours de l’extérieur. Il faisait grand soleil mais 

étonnamment frais ; Luke passe plusieurs minutes à chercher les 

climatiseurs, sans les voir. Il baisse enfin les yeux : sur plusieurs 

kilomètres, on avait installé de petits enclos, certains vides, d’autres 

accueillants déjà des vaches et leurs propriétaires. Les parfums étaient 

merveilleux, pleins de saveurs différentes, de couleurs. Les animaux 

venaient parfois de planètes extraordinaires, ou avaient une chair et du 

lait chargés de goûts exotiques. Il espérait avoir le temps de rendre une 

visite à tous ces éleveurs remarquables, descendre et remonter les allées 

carrelées et observer toutes ces merveilles.  

« Même si on ne gagne pas Marianne, tu auras de belles histoires à 

raconter à tes amis les octopodes ! » 

La vache avait reniflé bruyamment. 

Après avoir pris possession de son enclos, Luke passe le reste de 

sa journée à signer des papiers, à rencontrer des spécialistes médicaux 

et autres génévétérinaires. Il vérifie plusieurs fois les installations, 
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retourne brièvement à son vaisseau pour récupérer de quoi dormir au 

chaud près de sa vache, avant de passer quelques minutes à faire un 

tour rapide des allées autour de son box. Il concourrait pour un prix de 

vache dite « classique » et regrettait de ne pas avoir le temps d’aller jeter 

un œil aux animaux plus fous dont la fameuse sleipnir. 

Vers vingt-deux heures — six heures du matin, calcule Luke en 

regardant sa montre à l’heure de la ferme —, il retrouve sa vache et se 

cale bien au chaud dans son box. Il règle la température, l’humidité et 

l’heure du réveil sur le tissu de son sac de couchage, puis s’endort en se 

concentrant sur la respiration de Marianne, lente et paisible. 

 

…courir, marcher, s’étirer, se laisser porter par le vent, entendre le 

cri des animaux au loin qui parlent et qui se rapprochent de toi et qui te 

serrent dans leurs bras… 

…les humains le font, les vaches le font, les poules le font, les 

octopodes le font… 

…ouvre tes yeux mon ami et regarde autour de toi… 

…quelque part ici un homme te déteste et sa fourche sera son 

dernier bien sur cette planète… 

…demain, il sera mort et nous serons champions… 

…viens contre moi et sens mon cuir, sens mon odeur, sens mes 

mamelles grasses et lourdes, pleines de lait que je t’offre… 
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…bois-moi au trayon, bois-moi toute entière… 

 

Luke avait passé une mauvaise nuit. Encore un cauchemar, encore 

des images étranges qu’il s’était empressé d’enfouir au plus profond de 

son cerveau dès le réveil. 

Accompagné de quelques techniciens avec qui il avait rapidement 

sympathisé, Luke boit lentement un café, dos à son box. Il doit rester 

avec Marianne toute la journée. Le passage des juges étant prévu en fin 

de matinée, il se renseigne pour savoir s’il pourra voir les fameux vergers 

d’Harês-2, célébrés dans toute la galaxie. Des années plus tôt, une 

épidémie de grippe bovine avait forcé la planète à radicalement 

changer de culture.  

Une sirène retentit et deux hommes écartent la foule pour laisser 

passer une superbe vache à la peau recouverte d’une dense fourrure 

tachetée. À ses côtés, la tête légèrement en arrière, la démarche lente, 

un homme avance. Luke le reconnaît sans problème : c’est Abjin 

Ferageus-18 Vanteri, propriétaire d’un cheptel formidable sur sa planète 

d’origine et déjà gagnant par le passé de trois premiers prix. Il ne pose 

même pas un regard sur Luke ou sur Marianne.  

Les deux hommes de sa garde personnelle ouvre la porte du box, 

font rentrer la vache avec milles précautions, puis s’éloignent 

discrètement, pour laisser à Vanteri le temps de venir donner, pour les 
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cinématographes présents, du fourrage à sa bête. Il saisit une fourche — 

le genre d’outil que plus personne n’utilise, pas même Luke — et pique 

dans une caisse en bois une large quantité d’herbe séchée dont l’odeur 

mentholée embaume toute l’allée en quelques instants. 

Luke se penche pour mieux voir ; une foule dense s’est créée 

autour du box de Vanteri. Il ressent un petit pincement au cœur, il sait 

qu’il va perdre, qu’il n’a aucune chance. On annonce l’arrivée des juges 

et les cinématographes, d’une simple pression sur un bouton, sont 

exclus de l’allée : ils s’éloignent en prenant de l’altitude, le petit 

vrombissement de leurs rotors se réduit pour finalement disparaître. 

« Vous devriez vous préparer. » 

Un technicien récupère la tasse de Luke. Le fermier sort de sa 

rêverie et contemple son petit box avec sa vache et son fourrage encore 

vert. Aucun robot ne veut filmer ça. 

« Merci. » 

Luke s’éloigne et vient retrouver Marianne. Le technicien 

s’approche de lui, comme s’il avait un secret à partager. 

« Je vous souhaite bonne chance. Vous en aurez besoin même s’il y 

a moins d’animaux que d’habitude cette année… 

— Pourquoi ? 

— Des problèmes de douane. Des histoires de papiers. Vous n’êtes 

pas le seul à avoir été retenu là-haut. » 
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Le technicien passe alors ses doigts sur le chanfrein de Marianne. 

Docile, elle ferme les yeux et souffle par les naseaux. Encore un quelque 

secondes et elle secoue la tête, signe qu’elle apprécie le geste. Luke se 

détend. Un hurlement strident retentit. 

 

Une fois le calme revenu, une fois le corps de la vache de Vanteri 

traînée hors de son box, les juges étaient arrivés près de Luke et avaient 

fait comme si de rien n’était. Ils avaient tout juste enjambé le filet de 

sang que la bête avait laissé sur le carrelage de l’allée. 

Marianne les avait regardés avec attention et s’était montrée pleine 

de vie et de charme, tournant sans rechigner sur elle-même pour 

présenter sa croupe et ses mamelles, gorgées de lait rafraîchi grâce à 

son système interne de refroidissement. Puis ils avaient pris des photos 

et noté des informations sur leurs tablettes, observé à travers les hublots, 

questionné Luke qui était resté tendu pendant tout l’entretien, vérifié le 

poids de l’animal, senti et goûté l’herbe ramenée de Taria-240 ; en écho, 

encore et toujours, le cri de l’animal, le hurlement de Vanteri, ses yeux 

révulsés, ses mains couverts de sang, la fourche abandonnée sur le sol, 

une dent tordue. 

Retirés dans un coin de l’allée, les juges forment un cercle 

inabordable que Luke fixe pendant une bonne demi-heure, les doigts 

jouant nerveusement avec un brin d’herbe. Le technicien avec lequel 
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Luke parlait lors de l’accident s’accoude à la clôture du box et tend le 

bras pour caresser Marianne, avant de prétexter une migraine soudaine 

et de brusquement décamper. Une voix s’élève derrière Luke : 

« Vous allez perdre. 

— Comment ça ? 

— Je disais : vous allez perdre. » 

Et voyant que Luke ne réagit pas, il ajoute : 

« Je ne me trompe jamais. Votre vache est parfaitement normale. 

— Et c’est pas bien ? 

— Non. Ils préfèrent les vaches originales, celles qui sortent de 

l’ordinaire. Vous voyez ? La vôtre est… » 

Luke tend sa main vers l’homme à la casquette qui lui parlait 

depuis quelques minutes. Debout contre la barrière du box, il tournait le 

dos à Marianne. 

« Je suis Luke Taria-240 Elope. 

— J’en oublie les bonnes manières. Zed Harês-2 Balder. Je suis l’un 

des organisateurs. 

— C’est un honneur de vous rencontrer ! 

— Je ne suis qu’un homme simple qui fait son travail avec passion… 

Comme vous. » 

Il serre énergiquement la main de Luke. 

« Vous avez l’air de tenir à votre bête. 
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— Comme si c’était ma fille. 

— Je comprends tout à fait. J’ai perdu tous mes animaux durant 

l’épidémie. 

— Je suis désolé. Ça devait être terrible. » 

Il ne répond pas, retire sa casquette et dévoile son crâne nu, sans 

le moindre cheveu blanc. Il a peut-être soixante ou soixante-dix ans ; 

avec son visage buriné et ses yeux plissés, Luke n’arrive pas à 

déterminer précisément l’âge de Zed. 

« Qu’est-ce qu’elle a de si spéciale cette vache pour que vous ayez 

eu envie de traverser six secteurs ? 

— Je… Je crois en elle. Et elle, elle croit en moi. 

— Vous n’auriez eu aucune chance si Vanteri n’avait pas tué sa bête. 

Quoique vous n’avez toujours pas beaucoup de chance de gagner. 

— Vous pensez ? 

— J’en suis sûr. Cette bestiole était faite pour gagner. Une 

championne. 

— Et la mienne n’est pas une championne ? » 

Il ricane doucement. 

« Je dis ça sans vous prendre de haut mais habituellement nous 

déconseillons aux petits éleveurs de traverser la moitié de la galaxie 

pour être humiliés par les grands propriétaires. 

— L’important c’est de participer. 
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— Oui, si vous voulez. Ah, je crois qu’ils arrivent. » 

Les juges approchent le box de Marianne. 

« Je vous laisse M. Elope. Bon retour à Taria-240. 

— Bon retour à… Enfin merci M. Balder. » 

Il le salue d’un geste de casquette à peine soulevée et s’éloigne 

pour laisser place aux juges. Le premier à s’approcher de lui allonge son 

bras pour attraper la main de Luke. 

« M. Elope ! J’ai une formidable nouvelle pour vous. » 

 

Les papiers de départ réglés, tamponnés et signés, Luke grimpe à 

bord de son vaisseau. Tout naturellement, le voyage retour lui semblait 

bien plus supportable que l’aller : non seulement il rentrait chez lui 

auprès de sa femme, mais il rentrait chez lui avec une vache médaillée. 

Après l’annonce de sa victoire il avait laissé tomber l’idée de visiter les 

vergers. Il voulait rentrer au plus vite. 

« Tu es comme une Première Dame maintenant. Tu es une grande 

de ce monde ! Tes enfants auront une vie remarquable ! » 

Marianne beugle doucement et approche sa tête pour que Luke la 

caresse. Il lui frotte tout particulièrement à la base des cornes ; il sait 

qu’elle aime ça. 

Après avoir attaché les sangles et vérifié que Marianne avait ce 

qu’il fallait pour le voyage, Luke s’installe aux commandes et rentre les 
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coordonnées. Ses doigts tapent rapidement un message pour sa femme, 

qu’il préfère prévenir dès maintenant. Il sait qu’elle se ronge les ongles 

en ce moment même, impatiente de connaître le résultat et — au grand 

bonheur de Luke — persuadée que Marianne allait perdre. 

« Ça va lui clouer le bec ! » 

Vérifiant que le sas avec la soute est encore ouvert, il hurle 

joyeusement : 

« Je t’aime ma Marianne ! » 

Il déclenche le départ de la station douanière orbitale et se cale 

dans son fauteuil, le temps de passer en vitesse supraluminique. Les 

trois secousses habituelles passées, il vérifie la gravité, détache sa 

ceinture et marche jusqu’à Marianne qu’il regarde amoureusement une 

longue et dernière fois avant de retrouver sa couchette. Il y a encore 

trois jours de voyage, autant dormir un maximum et récupérer. Son 

ordinateur de bord lui annonce l’arrivée de plusieurs messages : sa 

femme, bien évidemment, mais aussi des noms qu’il n’avait vus que 

dans des magazines, des experts en bovins ou des éleveurs connus. Il y 

avait même un petit mot de ce M. Balder. Ils attendront tous ; l’heure de 

gloire avait sonné pour lui et pour Marianne. 

Il se couche et s’endort en quelques secondes. 

 

…sentir, toucher, porter à ses lèvres, boire, sucer, manger, dévorer, 
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apprécier, sentir couler le long de son menton… 

…porter au soleil ses doigts peints de lait frais pour qu’ils 

sèchent… 

…porter au soleil ses sabots à l’herbe verte et iodée… 

…courir, marcher, s’étirer, se laisser porter par le vent, entendre le 

cri des animaux au loin qui parlent et qui se rapprochent de toi et qui te 

serrent dans leurs bras… 

…les humains le font, les vaches le font, les poules le font, les 

octopodes le font… 

…demain, demain j’aurais des enfants partout… 

…demain, ils seront à Taria, à Harês, à Bethlunes, à Coffin… 

…nous pourrons communiquer sans lèvres, sans cordes vocales, 

sans beuglement féroce… 

…dors ami Luke, dors s’il te plaît… 

…ou viens boire mon lait… 

FIN  
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