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Si la cliente avant moi ne se dépêche pas de choisir, je vais rater le 

train de 19h18 et donc devoir attendre celui de 19h48 pour n’arriver à la 

maison qu’après 20h30, expliquer à Annie le pourquoi du comment, 

raconter ma journée, la remercier de m’avoir attendu alors que je suis le 

père de famille et qu’ils devraient en temps normal m’attendre, moi, 

qu’importe l’heure à laquelle je rentre. 

Elle finit par commander deux baguettes et j’enchaîne sans même 

dire bonjour. Je prends une demi-baguette bien cuite qui attendra toute 

la nuit l’heure du petit-déjeuner. Je donne la monnaie exacte que la 

caissière de la boulangerie — on ne dit même plus « boulangère » 

maintenant, elles ne font qu’encaisser — recompte avant de me tendre 

mon pain, comme si j’étais un escroc. 

En sortant, je passe devant les clients qui font encore la queue. Je 

croise le regard d’une femme qui prend souvent le 19h18 avec moi et 

qui fait une mine atterrée. Je sais à quoi elle pense et je penche 

légèrement la tête, signe sympathique et plein de compassion. 
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Je grimpe les escaliers, que je sais plus pratiques que l’escalator 

avec ses abrutis incapable de serrer à droite, et je file vers les quais. Mes 

chaussures à talonnettes claquent sur le sol. La foule est dense, elle 

coule dans les deux sens, elle m’empêche parfois d’avancer ; je passe en 

force sans même me retourner pour m’excuser. Hors de question de 

rater mon train, que je vois encore à l’arrêt. L’alarme se met à sonner et 

malgré mes quarante-cinq ans, je saute entre les portes qui se 

referment, non sans lancer un sourire aux autres passagers. C’est une 

victoire que je partage avec eux et la plupart me comprennent : ce soir, 

je ne serai pas en retard. 

Ma place préférée est prise, les carrés où l’on peut lire 

tranquillement sont tous occupés. En prenant le wagon de queue, j’ai 

signé un contrat m’obligeant à rester debout pour les quatre ou cinq 

prochaines stations au minimum. 

Je prends mon mal en patience. Il ne me reste plus que quelques 

pages dans mon roman policier que je viens de sortir. Je passe mes 

doigts sur la jaquette sombre où une photo en noir et blanc, très 

contrastée, est censée donner envie. Le flic a découvert le tueur et l’a 

abattu ; les pages encore à lire doivent être affreusement ennuyeuses et 

clore les intrigues secondaires débiles. À moins que l’auteur (peut-être 

une femme d’ailleurs, vu qu’il ou elle s’appelle Dom Mathison) se soit 

acheté un cerveau entre temps et qu’il ait eu une idée originale. Je le 
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range dans mon sac en bandoulière et mes yeux se posent sur les 

visages fatigués, les cernes, les barbes mal rasées, les chignons défaits, 

les smartphones gras, les journaux froissés et les chaussures. 

Étrangement, c’est ce qui me passionne le plus tant elles peuvent être 

différentes et donner des informations sur leur propriétaire. Ces souliers 

vernis sont couverts d’une poudre claire et je sais que l’homme qui les 

porte est passé par le couloir du métro en travaux. Les baskets de cette 

adolescente sont usées et visiblement trop petites pour ses pieds : leur 

extrémité est soulevée par les orteils à l’étroit, qu’elle fait de temps en 

temps bouger. Manque d’argent, amour pour ce modèle, souvenir… Je 

ne sais pas. J’observe, simplement. 

Je prends cette ligne depuis des années. Je connais la plupart des 

gens qui m’accompagnent ; je suis avec eux le matin et le soir, tous les 

jours de la semaine. On pourrait croire que des amitiés se forment ou 

que des liens se créent, surtout après autant de temps. C’est faux. Parfois 

je croise un co-voyageur dans la rue ou dans le métro ; on se regarde, 

les yeux plissés, un doute palpable sur le visage. On se dit « je le 

connais, où est-ce que je l’ai déjà vu ? », on se demande si ce n’est pas 

ce cousin lointain ou alors ce pote de lycée perdu de vue depuis des 

années. J’aime ce moment. Jamais je n’irais leur parler. 

Je me rappelle qu’il y a quelques années, un homme que je voyais 

quotidiennement, avait soudain disparu. Son visage était resté gravé 
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dans ma mémoire, sans doute parce que même à son âge avancé, il 

jouait à ces petites consoles de jeu vidéo. Bref, après plusieurs mois 

d’absence, il était réapparu. J’écoutais sa conversation avec une femme, 

du même âge que lui, où il parlait de la difficulté de sa retraite. Le 

mystère de sa disparition était finalement bien bête et m’avait plongé 

dans un état de tristesse pour quelques heures : il ne travaillait tout 

simplement plus. 

À la gare de Pouillac, la première sur la ligne, le wagon se vide 

rapidement. Abattus et fatigués, les gens sont pressés de rentrer. Pour 

ne pas paraître désespéré, j’attends un instant que personne ne s’avance 

vers ma place avant de m’y asseoir et d’étendre mes jambes ; c’est un 

bête strapontin mais il est près d’une fenêtre où je vais pouvoir regarder 

le paysage. Je le fais depuis mon premier trajet. C’est ma télé à moi. 

C’est mon petit feuilleton quotidien. C’est plus enrichissant qu’un 

énième roman policier sans saveur. En sortant de la gare de Pouillac, le 

train prend un virage qui laisse voir plusieurs villes et villages. 

Qu’importe la saison, le temps ou l’heure ; tout y a l’air paisible. 

J’imagine sans problème les gens qui y vivent, préoccupés par de 

petites histoires sans importance, un chien qui aboie trop fort, un 

barbecue gâché par la pluie, une voiture qui grille un stop en pleine nuit, 

alors que tout le monde est couché depuis belle lurette. 

Je soupire lorsque l’on arrive à Pouillac-Laroc, où le lycée déverse 
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régulièrement des élèves, même après 19 heures. Bruyants, sales, 

toujours en train de rire à gorge déployée comme si c’était un putain de 

concours. Peut-être qu’après ils se retrouvent sur un terrain vague et se 

félicitent, s’offrent des cadeaux. Que gagne le plus bruyant ? Des 

abrutis, tous des abrutis. Le wagon reste calme ce soir-là. Je n’ai jamais 

assez aimé la musique pour m’acheter des écouteurs. Quelle drôle de 

confession, non ? Qui révèle « ne pas assez aimer la musique » ? Quel 

genre de personne n’aime pas suffisamment la musique pour en écouter 

quotidiennement ? Je m’en moque un peu. Mes enfants me regardent 

souvent de travers, ils se disent que je suis un vieux con, un type un peu 

périmé. Ils ont dix et huit ans, ils sont de petits abrutis à l’estomac 

toujours vide. 

Après Pouillac-Laroc, ce sera Genilly ; puis ce sera Forêt ; et enfin 

Saint-Gilles, là où j’habite depuis presque toujours. Le train continue son 

voyage, s’engouffre dans l’unique tunnel de la ligne, très court et très 

éclairé, comme s’il ne voulait pas effrayer les voyageurs et prenait toutes 

les précautions nécessaires. J’aime tellement la sortie du tunnel, j’aime 

la lumière qui envahit le wagon et le son qui change, moins profond, 

moins grave. 

Debout à côté de moi, deux personnes se parlent dans une langue 

que je ne comprends pas. Ils se disputent à voix basse, se reprochent 

des choses, semblent se dire leurs quatre vérités. 
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Je sais à peine parler anglais. Je baragouine quelques mots en 

espagnol quand nous partons en vacances là-bas, au soleil. 

Ce n’est pas une langue courante en France, pas une langue 

proche de l’allemand. Elle glisse, elle coule et puis elle frappe une 

consonne dure qui résonne dans la bouche de l’étranger. L’un est blanc, 

habillé avec un certain chic. L’autre est un asiatique mince avec un t-shirt 

trop petit pour lui. Dès qu’il hausse les épaules, on peut voir ses sous-

vêtements et parfois même un peu de peau. Je détourne le regard et je 

me concentre sur le paysage qui défile. Ils parlent de plus en plus fort. 

Quand sont-ils montés à bord ? 

Le train quitte Forêt et je repense à mon livre. Peut-être que j’ai le 

temps de le lire en diagonale avant d’arriver à la maison. J’ai envie de 

me débarrasser de ce bouquin, un poids que j’amène tous les jours au 

bureau depuis un mois sans en lire plus de deux pages à la suite. Quel 

ennui. 

Le train passe enfin le viaduc et je me lève, à la fois pour me 

préparer à descendre et pour pouvoir coller discrètement mon visage 

contre la vitre. Sous moi, quarante mètres de chute. La perspective me 

fait toujours tourner la tête : les rails qui passent à toute allure, les 

pylônes du pont qui oscillent lentement, la petite rivière qui serpente en 

bas, la maison construite sur une rive, terriblement seule, tristement 

habitée. 
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Je m’approche de la porte opposée et vérifie, pour me donner un 

peu de consistance, mon sac. Le train ralentit mais quelque chose 

m’empêche de bouger. Le panneau indique Blanche-sur-Iste. Les portes 

s’ouvrent, les deux étrangers descendent sur le quai inconnu en me 

bousculant. L’un d’eux se tourne vers moi et me dit quelques mots dans 

leur langue mystérieuse. Je n’acquiesce pas. 

Personne ne monte. Le train repart, dévoilant un paysage neuf, 

vallonné, verdoyant. Les arbres sont immenses, aux troncs fins et aux 

branches plates et horizontales. 

Je retourne m’asseoir. Je sue. Je vérifie l’heure, je vérifie mon sac, 

je vérifie mon reflet dans la vitre sale. Cette gare n’a jamais existée. J’en 

suis sûr. Je prends ce train depuis… 

Je lève mes yeux vers le plafond et je compte mentalement. Mes 

doigts tressautent. Je ne suis pas bon en calcul. Ça doit faire vingt ans. 

Vingt-et-un peut-être. Presque trente, non ? Je ne sais plus. Je lance un 

regard autour de moi, à la recherche d’un autre voyageur déboussolé 

comme moi. 

Personne ne semble mal à l’aise ou stressé. Je tousse fort pour que 

les gens lèvent la tête. Une femme me regarde puis fixe le paysage qui 

défile sans avoir l’air gêné ; il lui semble terriblement normal. Ai-je raté 

ma gare ? Le plan affiché dans le wagon n’est pas clair mais je fais glisser 

mon doigt sur le plastique crasseux. Forêt. Blanche-sur-Iste. Port de 
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Saint-Gilles. Tertre. Terminus : Saint-Philippe—Forêt du Sud. 

Il n’y a jamais eu de port à Saint-Gilles. Il n’y a jamais eu de mer ! Je 

retourne m’asseoir. Je fais passer une jambe par-dessus l’autre et je 

respire calmement. Je vais me réveiller. 

Le train arrive en gare de Port de Saint-Gilles. Les freins crissent. 

Les fenêtres ouvertes laissent passer une odeur d’océan, d’iode, d’algue. 

J’entends une mouette. Je lève les yeux au ciel, à la recherche de 

l’oiseau… en vain. Le train redémarre tout de suite, comme s’il avait 

changé d’avis à la dernière seconde. Les portes ne se sont même pas 

ouvertes. Personne ne s’est levé. Je me dis que je délire, que j’hallucine. 

Je me pince. Je me penche vers l’homme assis à ma gauche et je tente 

de lui parler. Aucun son ne sort de ma bouche. Il me regarde, 

légèrement indisposé par la sueur de mon front et mes yeux fous qui 

tournent dans leurs orbites. 

J’arrive enfin à arracher un mot du fond de ma gorge. 

« Le train passe souvent ici ? » 

La question est idiote. Ses yeux vont et viennent entre mon visage 

et le paysage. Il doit me prendre pour un fou. Il sourit, un peu gêné, et se 

plonge dans son journal. Les lettres de la une sont illisibles. Le texte 

semble si petit, écrit dans un alphabet complexe, torturé, qui tourne sur 

lui-même. Les lettres se chevauchent, se mangent, se pénètrent. Je 

détourne le regard. J’ai mal au ventre. Je n’ose pas regarder par la 
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fenêtre. 

De la pluie frappe la vitre. Je lève les yeux et fixe le paysage, 

méconnaissable. Des montagnes hautes, coiffés de plateaux taillés à la 

serpe. Des nuages étirés glissent sur le ciel bleu marine. Puis tout cela 

est caché par la gare de Tertre où personne ne monte et où personne ne 

descend. Les portes restent longuement ouvertes sur le quai désert. Une 

femme passe devant les portes, ses talons résonnent sur le sol. Elle 

disparaît ; le son continue, comme si elle était juste derrière une 

colonne, cachée pour faire une farce. Ses pas s’allongent et entre 

chaque bruit sec une seconde s’immisce. Bientôt, les talons tapent une 

fois par demi-minute, comme si elle planait entre chaque appui sur le 

sol. 

Les portes se ferment enfin et le train repart. Nous rattrapons la 

femme, qui n’a pas pu ou n’a pas voulu monter à bord. Elle continue sur 

le quai. Nous la dépassons. Nous quittons Tertre. Nous roulons 

doucement. Les gens se lèvent et récupèrent leurs affaires tous en 

même temps, dans le calme. Ai-je raté une sonnerie ou un appel ? Nous 

avançons sur les rails. Je suis le mouvement. Je me dis que, une fois au 

terminus, il me suffira de trouver une cabine pour appeler ma femme. Je 

prendrais un train dans l’autre sens et il s’arrêtera à Saint-Gilles. Je 

n’aurais qu’à gravir la petite montée sur la gauche de la gare et à 

traverser deux rues pour rentrer chez moi. Tant pis pour l’engueulade, 
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tant pis pour le retard, tant pis pour mon rôle de papa. 

Je veux rentrer chez moi. 

Le train arrive à Saint-Philippe—Forêt du Sud. Je ne savais pas qu’il 

y avait une forêt ici, ni même une au nord. Je baisse la tête et je suis les 

gens. La gare est un bâtiment sans charme, comme il en existe tant dans 

la région. On dirait celle de… Le nom m’échappe. Des centaines de 

voyageurs marchent autour de moi. Je fais profil bas, comme si j’étais 

poursuivi par la police. 

J’aperçois sur ma gauche une cabine téléphonique. J’accélère le 

pas puis, une fois à l’abri entre deux parois de plastique, j’insère ma 

carte avant de composer fébrilement les chiffres. 

À la quatrième sonnerie dans le vide, je prends comme un coup 

dans le ventre. À la huitième, je cherche des explications. Il doit 

forcément y en avoir. Au moins une. Au moins une bonne. Ne me voyant 

pas revenir, ils sont peut-être venus à ma rencontre, les deux petits en 

pyjama, leurs chaussures hâtivement enfilées. 

Je raccroche. 

Au-dessus de ma tête, l’énorme panneau d’affichage est rempli de 

villes qui n’existent pas. Des noms improbables, des déformations de 

lieux connus, parfois même des insultes glissées entre deux gares. Je 

crois voir Saint-Gilles sur l’un des trains mais le temps que je lise le 

numéro de la voie — la 11 —, les noms ont changé. 
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Je laisse mon sac derrière moi, tant pis pour ma baguette, et je me 

dirige vers les quais. Je demande aux gens si le train va à Saint-Gilles. 

Personne ne me répond franchement : ils tournent leurs mains, ils 

hésitent eux-mêmes. La foule m’emporte ou plutôt m’aspire vers la voie 

11. Je grimpe dans le wagon au moment où les portes se ferment. 

Aucune sonnerie n’a retentit ; est-ce que je ne serais pas le signal ? 

Quelque chose me tire la manche. Je me tourne. Un enfant me 

regarde. Il est repoussant, le visage recouvert de saleté, les yeux 

humides, une large trace noire sur le front. Je fouille mes poches et lui 

tend quelques pièces qu’il refuse, non sans avoir vérifié les deux faces. Il 

s’enfuit vers l’autre bout du wagon. 

Je prends place à mon strapontin préféré. Je colle ma tête contre 

la vite. Nous rentrons dans un immense tunnel mal éclairé ; sous chaque 

lampadaire on peut distinguer une statue ou un visage, grossièrement 

sculptée dans la pierre ; je ne sais pas pourquoi mais je me fais la 

promesse de ne pas m’endormir, de ne pas fermer les yeux, de ne pas 

me laisser hypnotiser par le roulis du train. 

Ne pas m’endormir. 

FIN  
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À propos de Mâche Fiction : L’idée derrière Mâche Fiction est 

de concevoir un espace où partager avec les lecteurs. Le matin, nous 

vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un thème, et le soir, 

vous avez une histoire. Simple, non ? 

 

À propos de l’auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative 

designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a 

notamment travaillé chez Ubisoft. 

Sinon il y a Monkey Moon où il est designer, Merlanfrit où il parle 

jeux vidéo et d’autres choses à retrouver sur son site. 
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