Saint-Gilles

Ecrit par Anthony Jauneaud le 7 mars 2014.
D’apres un théme suggéré sur Twitter par @SimonWasselin :

« Das Unheimliche ».
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Si la cliente avant moi ne se dépéche pas de choisir, je vais rater le
train de 19h18 et donc devoir attendre celui de 19h48 pour n’arriver a la
maison qu'aprés 20h30, expliquer a Annie le pourquoi du comment,
raconter ma journée, la remercier de m’avoir attendu alors que je suis le
pere de famille et qu'ils devraient en temps normal m’attendre, moi,
qu'importe I'heure a laquelle je rentre.

Elle finit par commander deux baguettes et j'enchaine sans méme
dire bonjour. Je prends une demi-baguette bien cuite qui attendra toute
la nuit I'"heure du petit-déjeuner. Je donne la monnaie exacte que la
caissiére de la boulangerie — on ne dit méme plus « boulangéere »
maintenant, elles ne font qu’encaisser — recompte avant de me tendre
mon pain, comme si j'étais un escroc.

En sortant, je passe devant les clients qui font encore la queue. Je
croise le regard d'une femme qui prend souvent le 19h18 avec moi et
qui fait une mine atterrée. Je sais a quoi elle pense et je penche

|égérement la téte, signe sympathique et plein de compassion.
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Je grimpe les escaliers, que je sais plus pratiques que l'escalator
avec ses abrutis incapable de serrer a droite, et je file vers les quais. Mes
chaussures a talonnettes claquent sur le sol. La foule est dense, elle
coule dans les deux sens, elle m’empéche parfois d'avancer ; je passe en
force sans méme me retourner pour m’‘excuser. Hors de question de
rater mon train, que je vois encore a l'arrét. L'alarme se met a sonner et
malgré mes quarante-cinq ans, je saute entre les portes qui se
referment, non sans lancer un sourire aux autres passagers. C'est une
victoire que je partage avec eux et la plupart me comprennent : ce soir,
je ne serai pas en retard.

Ma place préférée est prise, les carrés ou l'on peut lire
tranquillement sont tous occupés. En prenant le wagon de queue, j'ai
signé un contrat m'obligeant a rester debout pour les quatre ou cinqg
prochaines stations au minimum.

Je prends mon mal en patience. Il ne me reste plus que quelques
pages dans mon roman policier que je viens de sortir. Je passe mes
doigts sur la jaquette sombre ou une photo en noir et blanc, trés
contrastée, est censée donner envie. Le flic a découvert le tueur et I'a
abattu ; les pages encore a lire doivent étre affreusement ennuyeuses et
clore les intrigues secondaires débiles. A moins que l'auteur (peut-étre
une femme d‘ailleurs, vu qu'il ou elle s'appelle Dom Mathison) se soit

acheté un cerveau entre temps et qu'il ait eu une idée originale. Je le
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range dans mon sac en bandouliéere et mes yeux se posent sur les
visages fatigués, les cernes, les barbes mal rasées, les chignons défaits,
les smartphones gras, les journaux froissés et les chaussures.
Etrangement, c'est ce qui me passionne le plus tant elles peuvent étre
différentes et donner des informations sur leur propriétaire. Ces souliers
vernis sont couverts d'une poudre claire et je sais que 'homme qui les
porte est passé par le couloir du métro en travaux. Les baskets de cette
adolescente sont usées et visiblement trop petites pour ses pieds : leur
extrémité est soulevée par les orteils a I'étroit, qu’elle fait de temps en
temps bouger. Manque d’'argent, amour pour ce modéle, souvenir... Je
ne sais pas. J'observe, simplement.

Je prends cette ligne depuis des années. Je connais la plupart des
gens qui m'‘accompagnent ; je suis avec eux le matin et le soir, tous les
jours de la semaine. On pourrait croire que des amitiés se forment ou
que des liens se créent, surtout apres autant de temps. C'est faux. Parfois
je croise un co-voyageur dans la rue ou dans le métro ; on se regarde,
les yeux plissés, un doute palpable sur le visage. On se dit « je le
connais, ou est-ce que je l'ai déja vu ? », on se demande si ce n'est pas
ce cousin lointain ou alors ce pote de lycée perdu de vue depuis des
années. J'aime ce moment. Jamais je n'irais leur parler.

Je me rappelle qu'il y a quelques années, un homme que je voyais

quotidiennement, avait soudain disparu. Son visage était resté gravé
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dans ma mémoire, sans doute parce que méme a son age avancé, il
jouait a ces petites consoles de jeu vidéo. Bref, apres plusieurs mois
d'absence, il était réapparu. J'écoutais sa conversation avec une femme,
du méme age que lui, ou il parlait de la difficulté de sa retraite. Le
mystére de sa disparition était finalement bien béte et m’avait plongé
dans un état de tristesse pour quelques heures: il ne travaillait tout
simplement plus.

A la gare de Pouillac, la premiére sur la ligne, le wagon se vide
rapidement. Abattus et fatigués, les gens sont pressés de rentrer. Pour
ne pas paraitre désespéré, j'attends un instant que personne ne s’avance
vers ma place avant de m'y asseoir et d’étendre mes jambes; c’est un
béte strapontin mais il est prés d'une fenétre ou je vais pouvoir regarder
le paysage. Je le fais depuis mon premier trajet. C'est ma télé a moi.
C'est mon petit feuilleton quotidien. C'est plus enrichissant qu’un
éniéme roman policier sans saveur. En sortant de la gare de Pouillac, le
train prend un virage qui laisse voir plusieurs villes et villages.
Qu'importe la saison, le temps ou I'heure; tout y a l'air paisible.
J'imagine sans probléme les gens qui y vivent, préoccupés par de
petites histoires sans importance, un chien qui aboie trop fort, un
barbecue gaché par la pluie, une voiture qui grille un stop en pleine nuit,
alors que tout le monde est couché depuis belle lurette.

Je soupire lorsque I'on arrive a Pouillac-Laroc, ou le lycée déverse
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régulierement des éleves, méme apres 19 heures. Bruyants, sales,
toujours en train de rire a gorge déployée comme si c’était un putain de
concours. Peut-étre qu'apreés ils se retrouvent sur un terrain vague et se
félicitent, s’offrent des cadeaux. Que gagne le plus bruyant? Des
abrutis, tous des abrutis. Le wagon reste calme ce soir-la. Je n'ai jamais
assez aimé la musique pour m'acheter des écouteurs. Quelle drole de
confession, non ? Qui révele « ne pas assez aimer la musique » ? Quel
genre de personne n'aime pas suffisamment la musique pour en écouter
quotidiennement ? Je m'en moque un peu. Mes enfants me regardent
souvent de travers, ils se disent que je suis un vieux con, un type un peu
périmé. lls ont dix et huit ans, ils sont de petits abrutis a I'estomac
toujours vide.

Apres Pouillac-Laroc, ce sera Genilly ; puis ce sera Forét; et enfin
Saint-Gilles, |a ou j'habite depuis presque toujours. Le train continue son
voyage, s'engouffre dans |'unique tunnel de la ligne, trés court et trés
éclairé, comme s'il ne voulait pas effrayer les voyageurs et prenait toutes
les précautions nécessaires. J'aime tellement la sortie du tunnel, j'aime
la lumiére qui envahit le wagon et le son qui change, moins profond,
moins grave.

Debout a c6té de moi, deux personnes se parlent dans une langue
que je ne comprends pas. lls se disputent a voix basse, se reprochent

des choses, semblent se dire leurs quatre vérités.
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Je sais a peine parler anglais. Je baragouine quelques mots en
espagnol quand nous partons en vacances la-bas, au soleil.

Ce n’est pas une langue courante en France, pas une langue
proche de l'allemand. Elle glisse, elle coule et puis elle frappe une
consonne dure qui résonne dans la bouche de |'étranger. L'un est blanc,
habillé avec un certain chic. L'autre est un asiatique mince avec un t-shirt
trop petit pour lui. Dés qu'il hausse les épaules, on peut voir ses sous-
vétements et parfois méme un peu de peau. Je détourne le regard et je
me concentre sur le paysage qui défile. lls parlent de plus en plus fort.
Quand sont-ils montés a bord ?

Le train quitte Forét et je repense a mon livre. Peut-étre que j'ai le
temps de le lire en diagonale avant d'arriver a la maison. J'ai envie de
me débarrasser de ce bouquin, un poids que jJameéne tous les jours au
bureau depuis un mois sans en lire plus de deux pages a la suite. Quel
ennui.

Le train passe enfin le viaduc et je me léve, a la fois pour me
préparer a descendre et pour pouvoir coller discretement mon visage
contre la vitre. Sous moi, quarante métres de chute. La perspective me
fait toujours tourner la téte: les rails qui passent a toute allure, les
pylones du pont qui oscillent lentement, la petite riviere qui serpente en
bas, la maison construite sur une rive, terriblement seule, tristement

habitée.



« Saint-Gilles » Anthony Jauneaud

Je m'approche de la porte opposée et vérifie, pour me donner un
peu de consistance, mon sac. Le train ralentit mais quelque chose
m’empéche de bouger. Le panneau indique Blanche-sur-Iste. Les portes
s'ouvrent, les deux étrangers descendent sur le quai inconnu en me
bousculant. L'un d’eux se tourne vers moi et me dit quelques mots dans
leur langue mystérieuse. Je n'acquiesce pas.

Personne ne monte. Le train repart, dévoilant un paysage neuf,
vallonné, verdoyant. Les arbres sont immenses, aux troncs fins et aux
branches plates et horizontales.

Je retourne m’asseoir. Je sue. Je vérifie I'heure, je vérifie mon sac,
je vérifie mon reflet dans la vitre sale. Cette gare n'a jamais existée. J'en
suis sar. Je prends ce train depuis...

Je leve mes yeux vers le plafond et je compte mentalement. Mes
doigts tressautent. Je ne suis pas bon en calcul. Ca doit faire vingt ans.
Vingt-et-un peut-étre. Presque trente, non ? Je ne sais plus. Je lance un
regard autour de moi, a la recherche d'un autre voyageur déboussolé
comme moi.

Personne ne semble mal a l'aise ou stressé. Je tousse fort pour que
les gens lévent la téte. Une femme me regarde puis fixe le paysage qui
défile sans avoir l'air géné ; il lui semble terriblement normal. Ai-je raté
ma gare ? Le plan affiché dans le wagon n’est pas clair mais je fais glisser

mon doigt sur le plastique crasseux. Forét. Blanche-sur-Iste. Port de
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Saint-Gilles. Tertre. Terminus : Saint-Philippe—Forét du Sud.

Il n'y a jamais eu de port a Saint-Gilles. Il n'y a jamais eu de mer ! Je
retourne m’asseoir. Je fais passer une jambe par-dessus l'autre et je
respire calmement. Je vais me réveiller.

Le train arrive en gare de Port de Saint-Gilles. Les freins crissent.
Les fenétres ouvertes laissent passer une odeur d'océan, d'iode, d'algue.
J'entends une mouette. Je léve les yeux au ciel, a la recherche de
I'ciseau... en vain. Le train redémarre tout de suite, comme s'il avait
changé d'avis a la derniére seconde. Les portes ne se sont méme pas
ouvertes. Personne ne s’est levé. Je me dis que je délire, que j'hallucine.
Je me pince. Je me penche vers 'homme assis a ma gauche et je tente
de lui parler. Aucun son ne sort de ma bouche. Il me regarde,
|égérement indisposé par la sueur de mon front et mes yeux fous qui
tournent dans leurs orbites.

J'arrive enfin a arracher un mot du fond de ma gorge.

« Le train passe souventici ? »

La question est idiote. Ses yeux vont et viennent entre mon visage
et le paysage. Il doit me prendre pour un fou. Il sourit, un peu géné, et se
plonge dans son journal. Les lettres de la une sont illisibles. Le texte
semble si petit, écrit dans un alphabet complexe, torturé, qui tourne sur
lui-méme. Les lettres se chevauchent, se mangent, se pénétrent. Je

détourne le regard. J'ai mal au ventre. Je n‘ose pas regarder par la
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fenétre.

De la pluie frappe la vitre. Je leve les yeux et fixe le paysage,
méconnaissable. Des montagnes hautes, coiffés de plateaux taillés a la
serpe. Des nuages étirés glissent sur le ciel bleu marine. Puis tout cela
est caché par la gare de Tertre ol personne ne monte et ou personne ne
descend. Les portes restent longuement ouvertes sur le quai désert. Une
femme passe devant les portes, ses talons résonnent sur le sol. Elle
disparait; le son continue, comme si elle était juste derriere une
colonne, cachée pour faire une farce. Ses pas s'allongent et entre
chaque bruit sec une seconde s'immisce. Bient6t, les talons tapent une
fois par demi-minute, comme si elle planait entre chaque appui sur le
sol.

Les portes se ferment enfin et le train repart. Nous rattrapons la
femme, qui n'a pas pu ou n'a pas voulu monter a bord. Elle continue sur
le quai. Nous la dépassons. Nous quittons Tertre. Nous roulons
doucement. Les gens se lévent et récupeérent leurs affaires tous en
méme temps, dans le calme. Ai-je raté une sonnerie ou un appel ? Nous
avancons sur les rails. Je suis le mouvement. Je me dis que, une fois au
terminus, il me suffira de trouver une cabine pour appeler ma femme. Je
prendrais un train dans l'autre sens et il s'arrétera a Saint-Gilles. Je
n'aurais qu'a gravir la petite montée sur la gauche de la gare et a

traverser deux rues pour rentrer chez moi. Tant pis pour I'engueulade,
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tant pis pour le retard, tant pis pour mon réle de papa.

Je veux rentrer chez moi.

Le train arrive a Saint-Philippe—Forét du Sud. Je ne savais pas qu'il
y avait une forét ici, ni méme une au nord. Je baisse la téte et je suis les
gens. La gare est un batiment sans charme, comme il en existe tant dans
la région. On dirait celle de... Le nom m’échappe. Des centaines de
voyageurs marchent autour de moi. Je fais profil bas, comme si j'étais
poursuivi par la police.

J'apercois sur ma gauche une cabine téléphonique. J'accélere le
pas puis, une fois a l'abri entre deux parois de plastique, j'insére ma
carte avant de composer fébrilement les chiffres.

A la quatrieme sonnerie dans le vide, je prends comme un coup
dans le ventre. A la huitiéme, je cherche des explications. Il doit
forcément y en avoir. Au moins une. Au moins une bonne. Ne me voyant
pas revenir, ils sont peut-étre venus a ma rencontre, les deux petits en
pyjama, leurs chaussures hativement enfilées.

Je raccroche.

Au-dessus de ma téte, I'énorme panneau d’affichage est rempli de
villes qui n’existent pas. Des noms improbables, des déformations de
lieux connus, parfois méme des insultes glissées entre deux gares. Je
crois voir Saint-Gilles sur I'un des trains mais le temps que je lise le

numéro de la voie — la 11 —, les noms ont changé.
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Je laisse mon sac derriere moi, tant pis pour ma baguette, et je me
dirige vers les quais. Je demande aux gens si le train va a Saint-Gilles.
Personne ne me répond franchement: ils tournent leurs mains, ils
hésitent eux-mémes. La foule m’emporte ou plutét m’aspire vers la voie
11. Je grimpe dans le wagon au moment ou les portes se ferment.
Aucune sonnerie n'a retentit ; est-ce que je ne serais pas le signal ?

Quelque chose me tire la manche. Je me tourne. Un enfant me
regarde. Il est repoussant, le visage recouvert de saleté, les yeux
humides, une large trace noire sur le front. Je fouille mes poches et lui
tend quelques piéces qu'il refuse, non sans avoir vérifié les deux faces. Il
s'enfuit vers I'autre bout du wagon.

Je prends place a mon strapontin préféré. Je colle ma téte contre
la vite. Nous rentrons dans un immense tunnel mal éclairé ; sous chaque
lampadaire on peut distinguer une statue ou un visage, grossierement
sculptée dans la pierre; je ne sais pas pourquoi mais je me fais la
promesse de ne pas m’endormir, de ne pas fermer les yeux, de ne pas
me laisser hypnotiser par le roulis du train.

Ne pas m'endormir.

FIN
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A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.
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