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Carnet de 1976

6 aolt 1976.

Cher journal... je suis de nouveau célibataire.

J'ai oublié l'anniversaire de Laura pour la deuxieme année
consécutive et elle m’a fait comprendre, en refermant sur mon visage sa
porte d'entrée, que je n’étais plus le bienvenue dans sa vie. Je suis resté
bétement sur son palier pendant quelques instants, j'ai cherché les bons
mots a prononcer pour étre pardonné ; rien n’est venu. Tu me connais, je
ne suis pas un beau parleur, je ne suis pas un orateur hors pair. Je suis
simplement Théophile Goudron, un metre soixante-six de gentillesse et
d'étourderie.

Je ne lui en veux pas. Je suis un idiot parfois, un sagouin sans
doute. Je ne le fais pas exprés bien évidemment. Je ne suis que
modestement galant et gentiment progressiste. Ma quéte est celle d'un

amour heureux et éternel. Ne te moque pas.
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Malheureusement pour moi, je ne suis qu’un idiot. Et un sagouin.

9 aolt 1976.

A peine trois jours depuis la rupture avec Laura et je suis passé a
autre chose. Enfin je pense. Je ne suis méme plus sir moi-méme. J'ai
pris quelques jours a la banque pour me changer les idées. Mon
supérieur, ce tyrannique Jean-Loup Sabatier, m’a accordé ce congé du
bout des lévres, comme si c’était un sacrifice qu'il faisait. Je ne suis pas
un bon employé, ni méme un mauvais. J'ai la chance d'avoir un oncle qui
travaille au-dessus de lui et qui aplanit toutes les bosses de mon
existence.

Alors, pour passer le temps, je fréquente les salles obscures. Si le
film m’ennuie, je tourne la téte vers les autres spectateurs et j'imagine ce
qu'ils font 1a, en pleine aprées-midi, a regarder ces vieilles pellicules
usées que le Quartier Latin nous refourgue. A force de vivre et de
travailler dans I'arrondissement, j'ai appris a lire entre les lignes de la
programmation. Si on a du Ford, c'est parce que les vacances scolaires
approchent et que les gamins vont débarquer en masse ; s'ils passent du
Hitchcock, c’est parce qu’on vient de donner aux retraités leur pension ;
lorsque les veuves ont regu la leur, on voit Clark Gable faire des demi-
sourires forcés sur grand écran.

En sortant de la séance de quatorze heures, je me suis rendu
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compte que, bien évidemment, j'avais oublié mon parapluie. Dehors,
des torrents dévalaient Sainte-Geneviéve. J'ai tourné un instant sous le
petit auvent et lorsqu’un spectateur est sorti, j'ai bravé I'interdit et je suis
retourné dans la salle. Mon parapluie était encore la, rangé sous mon
siege.

Lorsque je me suis relevé, la salle s’est éteinte et le film suivant a
commencé. Un film de 1932, mon année de naissance. En sortant,
I'histoire de ce soldat francais de la premiére guerre dévoré par la
culpabilité avait marqué ma journée, plus fortement encore que les
autres films. Je me suis réfugié dans un café ou j'ai commandé un Picon-
biere, histoire de digérer la tristesse qui m'avait envahie.

Il ne pleuvait plus et la vue que j'avais sur la rue était dégagée : un
autobus passait tranquillement arrosant le trottoir d’eau de pluie lourde ;
une vieille dame était tirée par son petit-fils, un enfant aux joues rouges
et pressé de rejoindre le jardin du College de France; une femme de
mon age a peu pres, qui portait une longue robe légére malgré le froid
et tenait au-dessus de sa téte un journal détrempé. Peut-étre ne s’était-
elle pas rendue compte que la pluie avait cessé alors j'ai toqué le verre.
Elle s'est retournée, surprise. J'ai vu passer sur son visage un sourire
amusé : elle venait a son tour de voir le ciel dégagé. Elle a pressé sa
main sur la vitre du café puis a repris son chemin, ses bras couverts de

bracelets et de bijoux clinquants, sans le moindre doute ramenés de
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voyages a |'étranger.

Je te raconte ca, cher journal, parce que je l'ai suivie.
Accidentellement, bien sdr. Je ne suis pas un pervers.

J'ai payé ma consommation et j'ai pris le chemin de mon petit
studio mal agencé au rez-de-chaussée d'un immeuble de la rue des
Ursulines. En gravissant Sainte-Genevieve, quelques gouttes se sont
abattues sur mon visage et j'ai pris conscience que j'avais encore perdu
mon parapluie quelque part. Il n'était pas au café (j'y suis retourné
rapidement) mais bel et bien au cinéma, dans la salle. J'ai expliqué mon
cas a l'ouvreuse qui m’a laissé entrer pendant la projection. Le plus
discrétement au monde, j'ai glissé ma main sous le fauteuil ol je m’étais
assis et j'ai attrapé ce que je croyais étre le manche de mon parapluie.

« Mais enfin | »

Je me suis redressé, paniqué. Elle s'était levée.

« Milles excuses, ai-je chuchoté en retirant ma main de la cheville
d’'une femme dont je peinai a distinguer les traits.

— Cava pas ! Vous étes fou !

— J'ai simplement oublié mon parapluie.

— Le voila votre maudit parapluie ! »

Elle m'a lancé mon cher et tendre ami, et je me suis éclipsé sans
demander mon reste. Une fois a la caisse, j'ai entendu derriére moi des

talons sur la moquette miteuse du cinéma et des bracelets, qui
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s'entrechoquent doucement.
« Attendez ! »
Je me suis retourné ; c’était la femme au journal.
« Je suis désolée... Je vous avais pris pour un pervers.
—II'n'y a aucun probléme. »
Un ange est passé, tranquillement. J'ai fait un geste de la main et je

me suis éloigné.

10 aolt 1976.

Je pense encore a elle. J'ai été idiot. Journal, journal, j'ai été idiot.
Je ne la reverrai jamais. J'imagine qu’elle est déja loin, dans un autre
pays, qu’elle a acheté de nouveaux bijoux, de nouvelles robes et qu’elle
se prélasse sur le sable blanc, avec a ses c6tés un... non dix amants !

Je regrette. Je n‘oublierai jamais plus mon parapluie.
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Carnet de 1982

2 février 1982.
Féte de départ de Sabatier hier. J'ai un peu trop bu. Quand il est
parti, j'ai commencé a l'imiter. Malaise dans I'assistance.

Arréter |'alcool.

5 février 1982.

Encore des journalistes devant I'immeuble. J'ai enfin compris qu'ils
venaient pour |'ancien ministre, qui vit au troisieme. Il a fallu qu’un
journaliste me demande ce que je pensais que de la crise en Egypte
pour percuter.

Sa femme est venue s’excuser hier soir. J'étais déja en pyjama mais
elle a insisté pour entrer. Elle m’a certifié que son mari était innocent et
qu'il ne fallait pas écouter les ragots, que dans quelques jours, dans une

semaine tout au plus, ces gratte-papier seraient loin d'ici, sur une autre
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affaire. Elle répétait sans arrét « sordide », qu’elle utilisait pour tout et
n‘importe quoi.

Je l'ai rassurée.

Complétement réveillé, je suis allé au café plus bas, vers le
Quartier Latin. Vue sur la rue des Ecoles, vue sur les autobus, vue sur les
étudiants qui passent d'une soirée a une autre. lls ont I'air si importants,
si nécessaires alors qu'ils ne sont que des parasites. Inutiles, grouillants,
bruyants, ils ont sans doute un intérét qui m’échappe.

J'ai lu dans le journal que les araignées mangeaient des centaines
de mouches et de moustiques par an, qu’elles étaient bénéfiques. Plus
jamais je n’en écraserais une !

Si seulement je pouvais retrouver ce journal...

8 février 1982.

Je I'ai revue. Journal, journal, journal, je I'ai revue !

Je rentrais de la banque. Il devait étre pas loin de dix-sept heures
trente. La téte contre la porte du métro, j'attendais sans me plaindre
qu'une place se libére. Entre les passagers, leurs jambes, leurs sacs,
leurs bras et leurs journaux, je pouvais tout juste voir un parapluie, posé
contre la porte du métro, et le bas du corps de sa propriétaire, qui lisait
un roman a la couverture déchirée et usée, sans doute acheté pour une

bouchée de pain au bouquiniste du coin.
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Le wagon ne s’est pas vidé a l'arrét suivant. Seule la femme s’est
échappée, oubliant au passage son parapluie.

« Madame 1? »

Aucune réaction; elle a continué son chemin. J'ai demandé au
passager de me donner son parapluie et je |'ai suivie. Les gens autour de
moi n‘ont pas bougé, avec toujours cette peur au fond des yeux, celle
que l'on retrouve dans tous les métros ou les autobus du monde et qui
semble dire « pourquoi je me suis mis a cette place, cet homme est
fou ».

Dans le couloir, elle fendait la foule, toujours concentrée sur son
livre et j'ai péniblement remonté le courant avant de poser ma main sur
son épaule.

« Madame... »

Elle s’est retournée, vaguement embétée par la distraction, une
somnambule réveillée.

« Votre parapluie. »

C’était la jeune femme du café et du cinéma. Elle, et aucune autre.
Il y avait encore sur ses doigts des bagues épaisses et des pierres semi-
précieuses ; le long de ses bras, glissaient des bracelets en cuivre et en
or, qui tintaient doucement pour ne pas nous réveiller.

Je m’emporte, je m’emporte. Mais est-ce que tu t'en rends

compte ?
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« Merci. »

Et elle s’est éloignée. Je n'ai pas bougé.

13 février 1982.

Je me déteste. Une semaine a me morfondre sur mon sort, & me
détester, a crier de rage. Je suis un plouc, une merde. Cinquante balais,
célibataire, directeur adjoint de banque, j'oublie mon parapluie partout,

je suis un idiot et un sagouin.
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Carnet de 2007

19 novembre 2007.
J'ai passé deux heures a attendre mon bagage. La douaniére m’'a

expliqué que ca ne servait a rien.

20 novembre 2007.

Je regrette d'étre rentré. |l faisait si chaud a Madagascar. Il faisait
bon, la vie était douce. L'immeuble n'a pas changé. Le vieux ministre est
mort et sa femme est venue m’en parler pendant de longues heures. Je
la sens... trop accueillante, chaleureuse alors que nous ne nous
connaissons méme pas.

Changer d’'appartement ?

22 novembre 2007.

Ma valise est enfin arrivée a I'appartement. Le livreur I'a laissée a la

10
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concierge et pése une tonne. Plus la force de la porter.

Entre les vétements, j'ai caché quelques boites de conserve de
romazava et des biéeres de la-bas. J'ai fait du riz et j'ai mangé le tout a
quinze heures, en sirotant au goulot leur boisson nationale. Ca n'a pas
beaucoup de golt, ¢a se boit vite, c’est rafraichissant ; sans doute autant
qu’un verre d’'eau en fait.

Je ne préfere pasy penser.

28 novembre 2007.

Troisieme jour de pluie sur Paris. Sainte-Geneviéve est une source
d’'ou coule cent torrents et cent rivieres. Je les traverse tous les jours
pour aller au cinéma. Je vois des films de nouveau ou a nouveau, peu
importe, ce sont les mémes, encore et toujours. Gable. Hitchcock. Ford.

Je glisse parfois avec moi une petite biere de Madagascar. Je
pense a mon ami Lucien, sa belle baraque au bord de la mer, sa nouvelle
femme qui a le tiers de son age. Je ne peux pas supporter la prostitution
la-bas, la pauvreté, les rapports dérangeants avec les Malgaches. C'est
aussi pour ¢a que je suis parti sans prévenir. Je préfere I'anonymat de

Paris. Je ne suis personne ici.

29 novembre 2007.

Revu ce film de Lubitsch, Broken Lullaby. Toujours aussi beau. Je
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suis sorti, j'ai enjambé la tempéte du caniveau et j'ai pris un petit Picon-
biere, comme a I'époque, au méme café de la rue des Ecoles.

Pas envie de décrire.

Pas envie de parler du temps qui passe. Pas envie de pleurer les
papiers peints arrachés et les autobus remplacés. Pas envie de détester
les étudiants qui changent de soirée, les cheveux en pagaille, les vestes

de loubards, les pantalons trop serrés ; ce sont les mémes. Je crois.

30 novembre 2007.

Pris le métro pour aller voir la femme de Sabatier. Il vient de
mourir, un cancer foudroyant qui ne lui a laissé aucune chance. Il a
visiblement parlé de moi dans les derniers jours, il voulait me dire
quelque chose. Le temps que je me décide, il était déja parti.

Oublié mon parapluie en revenant.

1er décembre 2007.

Je l'ai revue. La méme femme, la méme personne. Bracelets,
bagues, cheveux, robes larges, sourire amusé. Je faisais la queue au
guichet de la RATP pour récupérer mon parapluie quand j'ai apercu son
visage dans le reflet de la vitre. J'ai tourné la téte trois fois pour étre sar.

« Excusez-moi... N'auriez-vous pas perdu votre parapluie dans une

salle de cinéma ? »
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Elle m'a posé la question avec un petit rire caché dans la gorge,
qui ronronnait et qui tournicotait sans vouloir sortir.

« Et vous m’aviez pris la cheville? Dans ce cinéma du
cinquieme... »

Je n’ai pas osé répondre.

« Désolé, j'ai dG me tromper. »

Elle a fait demi-tour sur ses talons et j'ai touché son épaule. Mes
doigts ont frolé le tissu, elle s’est retournée. J'ai bafouillé :

« Non. C'était bien moi. »

14 décembre 2007.

Quatriéme rendez-vous avec Héléene.

Quatrieme moment de calme et de paix. Pas grand-chose a te
raconter, journal, a part la présence de bougies et d'un petit orchestre
de jazz qui jouait des airs vaguement connus. Elle ne voyage plus depuis
la mort de son mari. Elle préfére s'occuper de ses petits-enfants. Je lui

prends la main sous la table et on se regarde longuement.

17 décembre 2007.
Hélene part quelques jours chez sa fille pour Noél. Je vais rester
seul a Paris. Il ne pleut plus. Il ne neige plus. Qu’est-ce que cette vie me

parait ennuyeuse sans elle.
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Déménager ?

24 décembre 2007.

Héléene m’a demandé de venir avec elle pour Noél. Elle ne veut pas
rester seule. Elle m’a présenté a sa famille, des gens plutét charmants et
étrangement heureux de me voir. A peine arrivés, nous avons diné tous
ensemble, sans chichi. Je suis coincé entre un adolescent renfrogné et
une petite fille qui me demande plusieurs fois si j'ai plus cent ans. Je
reste poli, je lui explique que c’est difficile de vivre plus de cent ans.

Nous ouvrons les cadeaux. Je crois n‘avoir jamais fété Noél avec
des enfants. J'évite le sujet quand il est ramené sur la table, j'ai peur de
passer pour un fou ou un ermite. Je ne suis ni I'un, ni I'autre. A la rigueur
un sagouin.

J'aide Héléne a débarrasser et dans la cuisine, nous échangeons

un baiser, les mains desséchées par le savon et I'eau chaude.

14 janvier 2008.

Cher journal, je pourrais te raconter mes aventures avec la bague
de fiancailles que j'ai offerte a Hélene, comment j'ai passé plusieurs
jours a tourner autour d’'un modele en particulier, en or blanc, pour
finalement me rabattre sur quelque chose d'un peu plus fou, comment

j'ai réservé dans un restaurant, pour finalement l'inviter dans un autre
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aprées avoir perdu I'adresse, comment j'ai finalement oublié la bague a la
maison et qu’elle ne I'a recue que tard le soir, aprés une nuit... torride ?

Cher journal, nous allons nous marier.

15
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Carnet de 2010

20 juillet 2010.

Sabine et les garcons sont venus a Paris pour l'enterrement. Il
pleuvait des cordes mais ce n’était pas bien grave. Les enterrements ne
sont pas faits pour étre heureux ou lumineux, ils sont faits pour étre des
moments marquants, qui restent gravés dans les mémoires. J'imaginais
sans peine les torrents de Sainte-Geneviéve ; ici la pluie forme des lacs,
calmes et paisibles.

Parce que son ex-mari était un homme dur et égoiste, ils ont
accepté ma demande et Héléne est dans le caveau de ma famille ou
j'irais (bientot ?) la rejoindre.

Sitdét marié, sitot veuf.

Sitét heureux, sitét triste.

Tout le monde m’a laissé quelques minutes que j'ai passé avec les

doigts sur la pierre tombale.
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En partant, un bout de poéme résonnait dans ma téte, quelques
phrases sans queue ni téte. Il manquait une rime, il manquait un pied.
Arrivé aux grilles du cimetiére, j'ai regardé autour de moi les gens dans
la rue, abrités sous des parapluies noirs, gris, colorés, lourds, larges,
petits, étroits.

J'avais bien évidemment oublié le mien la-bas, contre sa pierre.

FIN

17



« La vie, la vie, beaucoup de parapluies » Anthony Jauneaud

A propos de Mache Fiction : L'idée derriere Mache Fiction est
de concevoir un espace ol partager avec les lecteurs. Le matin, nous
vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un théme, et le soir,

vous avez une histoire. Simple, non ?

A propos de l'auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative
designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a
notamment travaillé chez Ubisoft.

Sinon il y a Monkey Moon ou il est designer, Merlanfrit ou il parle

jeux vidéo et d'autres choses a retrouver sur son site.

Retrouvez d’autres fictions sur le site de Mache Fiction.

Suivez-nous @machefiction sur Twitter, contactez-nous par mail.
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