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Écrit par Anthony Jauneaud le 12 mars 2014. 

D’après le thème suggéré sur Twitter par @Rootosaurus : 

« Les cheveux dans le siphon ». 
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Il est sept heures onze. 

Les habitants du condo L’Espérante se lèvent à leur rythme. Au 

dernier étage, deux femmes réveillent leurs enfants en augmentant la 

luminosité d’une petite veilleuse. Plus bas, un vieux monsieur d’une 

centaine d’années termine sa dialyse en préparant son café arôme 

vanille. Un chien aboie, sa propriétaire sort une capsule de nourriture du 

frigo, les yeux encore collés par le sommeil. 

Au quatorzième étage, dans l’appartement 89, un couple se 

prépare pour sa journée. Une femme enfile sa veste et époussette d’une 

main énergique son tailleur gris lardé de bandes de cuivre luisant. Elle 

s’appelle Elsa, la petite quarantaine, sportive, les cheveux mi longs, 

rattachés dans un drôle de chignon sur le côté. 

Un cri rauque retentit dans l’appartement. Elle relève la tête, 

visiblement surprise. 

« Un problème chéri ? » 

Aucune réponse en provenance de la salle de bains. 
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« Chéri ? » 

Elle enfile ses talons et ajuste leur hauteur. Elle vérifie son sac à 

main d’un coup d’œil rapide : clés, passe pour la Maison du Premier 

Contact, son masque en cas de pollution aérienne, son téléphone plié 

dans un coin, près de sa trousse à maquillage. 

« Putain Elsa ! Putain ! » 

Elle entend son fiancé sortir de la douche : en tirant sur sa 

serviette, il fait tomber la trousse à pharmacie. 

« Bordel ! » 

Elle hésite un instant, la main sur le panneau de contrôle de la 

porte. Elle soupire, repose son sac et rabaisse ses talons, elle n’en aura 

pas besoin pour ce qui va suivre. Ce ne sera pas réellement une dispute, 

seulement une explosion sans conséquence. Jay était comme ça : 

sensible, colérique sans jamais lever la main sur elle. 

« Bébé ? Ça va ? 

— Ne m’appelle pas comme ça ! 

— OK, OK, je suis désolée… 

— Foutaises ! Putain ! » 

Elle l’entend tourner en rond dans la salle de bains. 

« Sors de là, viens prendre l’air, ça va te calmer. 

— Ta gueule putain ! Sale connasse ! » 

Seule dans le couloir, elle cache le sourire qui vient d’apparaître 
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sur son visage. Elle ne le connaît que trop bien. 

« Allez, sors de là Jay… » 

Silence de l’autre côté de la porte. 

« Pas envie. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis pas présentable. Je suis hors de moi, en 

colère, furieux, prêt à tout casser. 

— Je sais que tu ne feras rien. 

— C’est ça qui me met hors de moi… Tu sais très bien ce qui se 

passe si la douche est bouchée ? L’eau déborde et je peux tomber et me 

faire très mal  ! C’est ça que tu veux ? » 

Elle tire une chaise depuis la cuisine où elle a laissé les reliefs de 

son petit-déjeuner : tofu grillé, comprimés vitaminés et un bol de thé 

naturel, son petit luxe. 

« Je t’écoute. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Tu… Tu as laissé des cheveux dans le siphon de la douche. 

— Et ? 

— Et j’ai dû tout nettoyer… Putain de merde ! » 

Jay pousse un énorme cri qui fait trembler les murs. 

« Les voisins… 

— Rien à battre des voisins ! Ils peuvent se plaindre autant qu’ils 

veulent, j’en ai rien à foutre ! » 
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Elsa soupire. 

« Je suis désolée pour les cheveux. 

— C’est faux. 

— Si, si, je suis désolée. Je n’y pense jamais. Ma douche précédente 

avait un petit broyeur pour traiter les déchets… Si j’ai ma prime à Noël, 

on en installera un. 

— C’est faux. 

— Qu’est-ce qui est faux ? 

— L’argent de ta prime va servir à autre chose. » 

Les yeux d’Elsa fixent le vide. Elle ne pensait pas que la discussion 

allait déborder sur ce sujet. 

« On attendra l’année prochaine pour l’insémination… 

— Et tes parents ? 

— Mes parents attendront. 

— Arrête de mentir putain ! » 

Elsa se redresse. 

« Bon, je suis suffisamment en retard. 

— Tu fuis. 

— Non. 

— Tu fuis. » 

Elsa fait volte-face, les mains sur les hanches. Son sac glisse le long 

de son bras et elle le laisse tomber sur le sol. 
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« Oui, je fuis. Pour ne pas me faire virer. Ce n’est pas avec ton 

salaire qu’on se payer un appartement dans cette résidence ! » 

La porte de la salle de bains s’ouvre sur Jay, une serviette nouée 

autour de l’abdomen. Ses mandibules claquent dans le vide. 

« Pas de ça avec moi ! Je t’ai dit que ça me mettait mal à l’aise ! » 

Il tend ses quatre bras vers Elsa qui fait un pas en arrière. Elle 

pleure doucement. 

« Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. 

— Si… Tu voulais exactement dire ça. Tu me reproches de ne pas 

ramener assez d’argent. Excuse-moi si les Poneysiens sont sous-payés 

sur ta planète ! 

— Arrête avec ce terme ! Personne ne l’emploie… 

— Mais tu sors des fois dans la rue ? Pas plus tard que la semaine 

dernière, ils sont foutus de ma gueule au supermarché. Qu’ils n’arrivent 

pas à prononcer le nom de ma planète je veux bien, mais devoir 

supporter ce surnom ridicule. 

— Je sais… » 

Jay commence à fouiller les tiroirs de la cuisine à la recherche de 

sa cigarette électronique. Un instant se passe pendant lequel personne 

ne dit rien. Elsa s’approche de Jay et lui caresse lentement la chitine 

arrière. 

« Quelle idée d’appeler une constellation ‘Petit cheval’ aussi… » 
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Il fait un pas en arrière et bouscule Elsa. 

« Pardon, je ne t’ai pas sentie… 

— Pas grave. » 

Elle s’appuie contre le mur. 

« J’aime quand tu me caresses. Tu le fais sans même te rendre 

compte que je ne sens rien. Je n’ai pas de système nerveux là… 

— Tu sens quelque chose. 

— Trois fois rien. Pourtant tu continues. » 

Sa bouche triangulaire se plie et ses mandibules claquent trois fois. 

« Tu entends ? Je suis calme. Je suis calme maintenant. 

— C’est pour ça que je t’aime. 

— C’est pour ça ? Vraiment ? 

— Oui. 

— J’aimerais que tes parents comprennent tout ça. » 

Elsa baisse la tête. 

« Pourquoi tu es obligé de ramener les problèmes sur le tapis 

comme ça ? » 

Jay jette sa cigarette électronique contre le mur. Il retourne la table 

du petit-déjeuner et ses mandibules claquent dix fois par seconde. 

« Parce qu’il faut régler les problèmes ! Surtout avec tes parents 

débiles qui me prennent pour un putain de monstre ! 

— Ils sont d’une autre génération ! 
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— Tout ce qu’ils espèrent c’est que mon visa soit annulé et que je 

retourne sur Ashtreopff pour y crever. 

— Tu es injuste. 

— Je suis injuste ? Ils ne m’invitent même plus quand il y a des 

dîners de famille. Tu es obligée de leur demander si je peux venir. Qui 

est injuste ? Ils adorent ta sœur pour ses deux mioches. Ils ont beau être 

artificiels, ils les préfèreront toujours au copain ashtré de leur fille. 

— Gros con. » 

Elle prend son sac par terre et sort de l’appartement. La porte se 

referme lentement derrière elle. 

Elle n’appelle pas l’ascenseur, prend directement les escaliers 

qu’elle dévale à toute allure. Son cerveau s’emballe ; au fond, elle sait 

qu’il a raison. Quand elle ouvre la porte qui donne sur le hall de 

l’immeuble, le visage plein de larmes, les nerfs en pelote, Jay est là. Il ne 

porte plus sa serviette. 

« Je suis désolé. Je me suis emporté. J’ai été con. » 

Elsa hoche la tête lentement. 

« Non. C’est moi. J’aurais dû nettoyer la douche. 

— J’aurais pu le faire et ne pas en faire tout un plat. Tu me connais. 

Nous avons beau ressembler à vos insectes, nous avons le sang chaud. » 

Elle sourit. 

« J’aime comme tu me parles tu sais. 
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— Le traducteur y est pour beaucoup, dit-il en indiquant d’un doigt 

chitineux sa bouche où brille un instant un petit appareil greffé à une 

dent. 

— Tu sais bien que c’est faux. 

— Je sais. Je ne voulais pas avoir l’air trop prétentieux. » 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Une vieille dame en sort. 

« Monsieur…, commence-t-elle avant de tenter de prononcer des 

sons gutturaux sans y arriver. 

— Je vous ai déjà dit de simplement m’appeler Jay, Madame 

Stevens. 

— Monsieur Jay. Vous pourriez au moins ne pas vous balader nu 

dans l’immeuble ? 

— Techniquement Madame Stevens, je ne suis pas nu. Mes organes 

génitaux sont confortablement rangés à l’intérieur de mon abdomen… » 

Elsa incline la tête, l’air peiné. 

« …Mais je comprends. Je remonte tout de suite enfiler quelque 

chose. » 

Le visage rouge, Madame Stevens se tourne vers Elsa. 

« Je veux dire…  je veux dire enfiler un vêtement. Mettre quelque 

chose. M’habiller. » 

Elsa se met à rire doucement, une main devant la bouche. 

« Je ne trouve pas ça drôle… Mademoiselle Walter ! dit la vieille 
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Stevens en insistant sur le mot. 

— Et je trouve que vous vous formalisez pour pas grand-chose. » 

— En disant cela, elle marche vers Jay, lui attrape une paire de bras 

et rentrent dans l’ascenseur, sous le regard furieux de leur voisine. 

Bonne journée ! » 

Les portes se referment sur la vieille dame outrée. Ils se regardent 

avec tendresse. 

« Je suis désolée. 

— Je le suis aussi. » 

Elle tire la tête de Jay vers elle et glisse sa langue entre les 

mandibules. Ses mains frottent la carapace orangée de l’abdomen. Une 

des mains de l’Ashtré repousse la délicate attention d’Elsa. 

« Attendons au moins d’être à la maison… » 

L’image se fige. 

 

Des symboles défilent sur l’écran installé au milieu du salon. 

L’image d’Elsa et de Jay ne bouge pas. Une jeune Ashtrée passe un 

mouchoir devant ses mandibules et nettoie les restes de déchets azotés 

qui se sont infiltrés entre les plaques de chitine à cause des pleurs. 

Elle se relève péniblement, fait quelques pas vers la cuisine et 

ouvre son frigidaire où elle récupère une barquette blanche qui contient 

de la viande. Elle déchire le plastique et retourne s’asseoir devant son 
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écran. En appuyant sur deux boutons, elle relance le film et pendant que 

Elsa recommence à s’habiller sur l’écran, l’Asthrée dévore lentement une 

jambe humaine, les yeux encore humides. 

FIN  
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À propos de Mâche Fiction : L’idée derrière Mâche Fiction est 

de concevoir un espace où partager avec les lecteurs. Le matin, nous 

vous demandons sur Twitter un mot, une histoire ou un thème, et le soir, 

vous avez une histoire. Simple, non ? 

 

À propos de l’auteur : Anthony Jauneaud est auteur, narrative 

designer pour le jeu vidéo, et scénariste pour la télévision. Il a 

notamment travaillé chez Ubisoft. 

Sinon il y a Monkey Moon où il est designer, Merlanfrit où il parle 

jeux vidéo et d’autres choses à retrouver sur son site. 
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